感情喰い

オフ会

　軽くシャワーを浴び、上半身裸で黒いスラックス姿の和真。タオルで髪の毛を拭きながら、ペットボトルの水をがぶ飲み。冷蔵庫を漁り、買い置きしていた高菜のおにぎりを頬張る。
　三口ほどで食べ終わり、ソファーにかけていた白いYシャツとジャケットを手にしては洗面台へ。ドライヤーで髪を乾かし、歯を磨く。最後に服を……。

「ん、ネクタイがない」

　袖口のボタンを閉めながら、人体模型の所へ。「ニシシッこれなぁに?」とスマホを弄りながら、ネクタイを頭の上に乗せている。「ネクタイだ。返せ」と手を差し出すと「はい、返す」とすぐに返す。背を向け、ネクタイを結ぶ。
　すると、今度は「これ、なぁに?」スマホ片手に新聞を開いている人体模型。テレビ欄を見ては、地域や時事など目を通す。しかし、文字があまり読めないらしく、難しい表情をしていた。

「それ新聞。知らないのか?　日頃の事件や事故など書かれている紙だ」

「ふぇー字が読めない」

「何を読んでる?」

「んーとね。『指名手配犯タイホ……イミフメイナ供述ノベル?』この後が読めない」

　片言でどうにか見出しを読むものの、これ以上先が読めないらしい。

「ちょっと貸せ。逃亡した指名手配犯。真夜中に気絶しているところを逮捕された。
『骸骨が……化け物が……』と意味不明な供述を述べ、『今まで殺人を犯したことに謝罪をしたい』と犯行を認めている。児童殺害、誘拐と何度も繰り返し、否認をしていたが別人のようだ。喰ったやつか」