闇鍋

　ふと、がり、と何やら固い食感がした。なんだ、と取り出すと、それは薄くて固い、何かだった。

「なにこれ、骨？」

　僕がそれを手に取ってまじまじ見ていると、リョウもそれを見つめる。

「軟骨かな……悪いな、処理の仕方が甘かったかも」

「へえ、自分で捌いた肉？」

「そうそう、なかなか大変だったんだよ」

「じゃあ本当に新鮮だ。凄いね」

「だろ。感謝してくれよな」

　はは、と笑いながらも、リョウの顔色はどこか暗い。箸の進みも遅いようだった。やはり彼女のことが気になるのだろうか。仕方のないことだ。気分転換に、とテレビをつけようとすると、リョウがそれを止めた。

「せっかく二人で飯食ってるんだから、いいじゃんテレビとか」

「でも、もしかしたらニュースとかで」

「やめろって」

　強い口調で言うリョウに、僕は言葉を失う。

　気まずい空気が流れる中、言葉を探すように、僕は箸を鍋の中へと彷徨わせる。掴んだ細長い何かを、よく確認もしないまま口へと運んだ。

　先ほどよりも固い、しっかりとした感触。まるで石でも噛んだかのような食感に、僕は思わず口からそれを取り出す。

　最初に食べたソーセージのようにも見えるそれは、けれどあのぷりっとした食感はない。

「何、これ」

　リョウは、その何かを、真顔になって見つめる。

「あー……それは、なんだったかな」

　リョウが、何かを思い出すように、眉を顰めたかと思うと、「あっ」と声を上げた。

「そう、あれだ。ほらあの、スペアリブ的な」

　スペアリブ。そう言われてみれば、そのようにも見える。

「そう、なんだ」

「そうさ」

「それにしては、随分肉付きが薄い、ような」

「外れの部位だったかな、悪い」

「そっ、か」

　肉はあまりついていないとは言え、食べられないわけではない。僕は犬のように、それにかじりついた。リョウが作ってくれたものを、食べないわけにもいかない。まして、闇鍋なのだ。一度手をつけたら、食べなくてはいけない。

　丁寧にスペアリブを食べる僕を、リョウがじっと見つめている。

「美味いか？」

「え？　うん、美味しいよ」

「そうか」

　僕の感想を聞いて、それきりリョウが黙り込む。

　僕は、ただただ口の中のそれを、咀嚼し続ける。骨についた肉を綺麗にかじりとり、飲み込む。食べ残しがないように、骨を吸い尽くす。食べたことのないはずのそれは、どこか懐かしさを感じる味がした。