愛妻家Tは事故死後も妻を見守る

　……ああ、そうだ。
　いつだったか、紗那は俺に、そんな話をしてくれたっけ。

　……そうか、だからか。
　だから紗那は、今日まで泣かなかったんだ。……いや、泣けなかったんだ。

　声を上げて泣いたら、俺が成仏できなくなると思って。
　悲しみを主張して泣き続けていたら、俺が天国に行けなくなると思って……。

　どうしてそんな大切なことを、今まで忘れていたのだろう？
　紗那はずっと、我慢してくれていたのに。
　それなのに自分は……悲しんでくれていないのかと、一瞬、彼女の心を疑った。
　涙を見せないのは、自分が紗那にとって、大した存在じゃなかったからなのかと、いじけたりもして……。

「ごめん。ごめん紗那。君の心を疑ったりして、本当にすまなかった――！」

　オルゴールを抱き締めたまま床の上にへたり込み、紗那はわぁわぁと泣き続けた。
　司は彼女の後方に回り込むと、包むように抱き締める。

　もちろん、触れることはできない。
　それでも、ありったけの想いが伝わりますようにと願いながら、華奢(きゃしゃ)な妻の体を抱き締め続けた。