夏泥棒

俺は徒歩で繭は自転車通学だが、同じ方向なので帰りはいつも一緒だった。

「尚ちゃん。見て」

　日曜日の朝練が終わって、繭が誇らしげに自転車から降りた。

「は？　何よ」
「スカート！　裾を五センチも伸ばしたの！」
「おお。マジか」
「もうっ。せっかく頑張ったのに」

　裁縫は苦手だから何度も針を刺してしまったとこぼして、繭は指先の絆創膏をこれ見よがしにひらひらさせた。

こんな田舎でも、彼女たちのスカートは短くあるべきのようだ。とは言え、サドルをかろうじて覆うくらいの丈では下着が見える。以前そう指摘したら繭は口を尖らせた。

『えっち。見せパン穿いてるからいいの』
『短かすぎんだよ。襲われるぞ』
『だって、この方が足が長く見えるんだもん』
『お前には恥じらいがないのか』

　姉貴が親父にいつも言われている。繭も「オジサンみたい」と膨れっ面で呟いた。半月前のことだ。

俺に言われて直したのか

繭のそういう素直なところは好感が持てた。

「そうか。偉い偉い」

　頭を撫でてやると繭は満足そうに笑った。自転車を押して俺と歩調を合わせた。

「今日も暑いね」

　繭は片手でセーラー服の襟を掴んで揺らし、胸元に風を送っている。隙間から覗く肌も日焼けしていた。気づけば横顔に見惚れてしまっていて、慌てて彼女から視線を逸らした。

「あ。ちょっと待って」

　農家の冠木門(かぶきもん)の傍らに、ビニールに詰めた野菜が並べられていた。軒先の無人販売だ。

「すごーい。つやつやのおっきい茄子」
「安いな」
「時々お世話になってるの。こっちはお化けきゅうりだ。喉が渇いたからトマトもいいな。尚ちゃんは？」
「いや、いい」

　俺に自転車を預けて、繭はお金を払うと野菜の袋をカゴに入れた。トマトを手でこすると俺の苦手な青臭い香りが漂ってくる。繭は目を閉じて深く息を吸い込んだ。

「いい匂い。いただきます」

　満面の笑みで赤く熟した実にかぶりついた。瑞々しい果汁があふれ、彼女の腕を伝って肘から滴っていく。

「うわ」

　繭は子どもみたいに無邪気な声を上げ、手首を舐めてそれを拭った。笑い声と赤い舌先が肌をなぶっていく仕草とがアンバランスで、ひどく艶(なまめ)かしかった。陽射しに眩(くら)んだせいにして目を伏せると、俺は先に歩きだした。

「尚ちゃん。あたしに構ってて、何か言われないの」

　しゃくしゃくと咀嚼の合間に声だけの繭が尋ねてくる。

「別に。だいたいシカトする理由がねえし」
「だって、あの三澤の娘だよ。たらしこまれるかも」
「自分で言うか。経験もねえくせに」
「えー！　尚ちゃんに言われたくない！」

　憤慨して隣に並んできた彼女の頬はトマトみたいに真っ赤だった。口ではいろいろと返してくるが、この様子では正解(ビンゴ)だな。俺は何となく心の中でほっと息をついた。