夏泥棒

「「いただきます」」

　繭は目を閉じて箸を取り、祈るように手を合わせてから食べ始めた。その仕草はまるで神聖な儀式のようだった。箸使いの音だけが聞こえる中で、繭はずっとにやにやしながら食べていた。可愛いけど、見てるとだんだん照れくさくなってくる。

「何をにやついてんだよ」
「えー。何か夫婦みたいだなって」
「…ばーか」
「だって、嬉しいんだもん。誰かとご飯食べるなんて、普段ないから」

　俺の手が止まる。繭とはクラスが別だから、そこまで考えが及ばなかった。

「昼はどうしてるんだ」
「屋上にいる。風が気持ちいいの」
「今日は、母親は」
「外泊。珍しくないよ。おかげで料理も上手くなったし」

　屈託なく笑いながら話す繭の孤独が浮き彫りになる。俺は次々に質問を重ねていった。何だか聞くのをやめたら、このまま彼女がどこかへ消えてしまいそうな気がしたのだ。
彼女の母親は離婚してからは、あちこち転々としながら歓楽街のスナックで働いていた。

『娘の父親だって誰だかわかんねえって話だ』
『娘も娘だ。血は争えねえな』

　この街の人たちは、いつも繭と母親を遠巻きに見ていた。目の前の彼女の笑顔と、会話の内容との落差にやりきれなくなった。

「尚ちゃんてば」

　呼ばれてるのに気がついてはっとした。

「美味しい？」
「ああ。旨いよ」
「ホント？　よかった」

　食べ終えると繭は残ったご飯で握り飯を作った。手際よく三角に形を整え、俺が見守るうちに二つ、三つと並んでいく。

「ひとつくれよ。見てたら食いたくなった」

　俺がそう言うと繭は嬉しそうに手渡した。
直に彼女の掌が触れたところが愛おしくて、かじると表面の塩と顔を出した梅干しで、次々に欲しくなる。食べ物に込められた想いがじんわりと俺にも届いた。

「ごちそうさま」
「お粗末さま」

　少し休んでから勉強会が始まった。数学と英語の成績が酷いのだと繭は言った。うちの高校は就職組が三割で、進学先も専門学校を選ぶ人が結構いる。

「繭は大学行くのか」
「わかんない。でも、この成績じゃ無理かも」
「今から頑張ればいい。やりたいこととかないのか」

　俺が尋ねると繭は少し思案した。

「料理の勉強がしたい。出来るかな」

　珍しく弱音を吐いた。

「いいじゃん。やりなよ」
「尚ちゃん…」
「今日のお前を見て、食べ物を大切に扱う気持ちは伝わった。繭に合うと思うよ」
「うん。ありがと」

　繭は恥ずかしそうに頷いた。