雨と紫

☔

　心地よく乾いた、一定リズムのそれに耳を傾けていれば、雨も苦痛も忘れて、自然と眠れた。

　いつもすれ違う私たちにも、揃って元気な瞬間があった。
　それは、晴れた日の夜。
　ふたりにとって天敵のいない、パーテーションもよけられ、誰にも何にも邪魔されない、ひととき。
「南くんは」
　そんなある夜、消灯後、思いきって話しかけた私に、彼は隣のベッドで背を向けたまま「陽でいいよ」と返した。
「嫌いなんだけどね、この名前。紫外線アレルギーなのに太陽の陽なんて。苗字も一文字だから、並べると韓国人みたいだし」
「あぁ、分かる。私も雨宮って苗字、嫌いだもん」
「ほんと、なんの意地悪だよな。けどいいじゃん。苗字は結婚したら変えられる」
　結婚、という単語にどきりとしたのはなぜだろう。恥ずかしくなって私も背を向ける。
「陽くんは、いつもなに読んでるの？」
　あらためて尋ねると、彼は数名の文豪を挙げた。
「すごい……」
　思わずこぼしたら、彼は「そんな」と謙遜したけれど、少なくとも私は読んだことがない。
「ほたるは、写真が好きなんだね」