雨と紫

☔

　彼はさらりと私の名前を呼んだ。嫌じゃなくて驚いた。私の唯一の趣味に気づいていたことにも。
　私は、インスタントカメラで窓の外を撮るのが日課だった。
「私、ずっと病院にいるでしょ？　でも、毎日景色を撮って空の色や雲の形が変わってるのを見ると、ちゃんと昨日とは違う日を生きてるんだって、思えるの」
　彼の夢は小説家だというので、デビュー作のカバー写真を撮る約束をした。
　それから、アレルギー体質特有の苦労話で盛り上がり、私は真の理解者を得た気分になった。

　冬頃、彼の退院が決まった。
　なのに、私は体調を崩してＩＣＵに入り、見送りできなくて。
　私たちはいつもすれ違う。再入院しても、私の病室には戻ってこないだろう。
　彼の場合、症例も治療法もある。似た立場であれ、すべて同じわけじゃない。
　なんて独りで腐りかけていたら、看護師さんから、彼が残していった住所のメモを渡され、ちょっぴり泣いた。

　今日は、一刻も早くあなたに伝えたいことがある。
　これもきっと、ふたりの未来につながるから。
　痛みをこらえ、必死に書いていると、急に晴れ間が見えた。

　＊