雨と紫

☔

　僕はカーテンを閉めきった仄暗い自室で、勉強机の前に座り、食い入るように読む。
　日傘とアームカバーで全身を覆い、大嫌いな日光と闘いながら手にした、見慣れた雨模様の、大切な人からの手紙を。
『ヨウくん、元気？』
　あぁ――心が洗われる。
　端正な文字も、
『私は……たまにぶっ倒れたりするけど、晴れの日は元気だから心配しないで』
　嘘がつけないところも、
『突然ですが、お伝えしたいことがあります。やっと有名なアレルギー専門病院に移ることになりました。多少実験的な面もあるかもだけど、いい先生ばっかりだから大丈夫だよ』
　垣間見える配慮も、全部。
『頑張るね。どんな日も笑顔で、ヨウくんと一緒に過ごせるように』
　君のおかげで、自分の名前に対する嫌悪感が消えた。
　本当に、感謝しかない。
　手紙には、書いている途中に突然晴れて架かったのだという、虹の写真が同封されていた。
　ってことは、雨の日にこの手紙を？　体調は大丈夫だったのか？
『懐かしの窓越し低画質です笑　いつか、あなたとこんな風景を見られたらな』
　淡くレトロな色合いの虹。
「『低』は余計だよ。ほたる」
　僕は苦笑交じりに呟いた。