願いと使命

1.

　届けたい。　
　少しでも早く、あのお婆さんに新聞を届けてあげたい。
　少年はその一心だった。
　まだ朝日は出ておらず、真っ暗だった。それが寒さを余計に増幅させていたが、少年は気にならなかった。
　むしろ自転車を全力でこいでいたので、熱い身体に冷気が気持ちいいくらいだった。
　少年が新聞配達のアルバイトを始めたのは、半年前だった。
　内容は早朝の配達だった。
　どの家もまだ寝ている時間帯だったが、一軒だけ朝早くから老婆が起きている家があった。

「夜、早く眠るから、朝も早く起きちゃうのよ」

　老婆はそう言って笑った。
　朝、誰もいない街で、一人配達をしていると、言いようのない孤独を感じる。
　そんな中で最後の一軒であるその家で老婆と簡単な話をするのは、いつの間にか少年の密かな楽しみになっていた。
　彼女は毎朝、早く起きては静かに庭に水やりをしていたが、やがて少年のためにミルクやジュースを用意してくれるようになった。

「新聞読むの、そんな面白い？」

　少年はある時、聞いた。
　ニュースならスマホで事足りる気がしたのだ。
　老婆は少し照れながら言った。

「実はね、この新聞記事に毎日、俳句を投書してるの」

　自転車に積み込む時、少年はこっそりと新聞を読んでいたので、俳句欄が新聞の中程にあることは知っていた。

「まだ載ったことはないんだけどね。いつか載るの、楽しみにしてるの」
「ふーん」

　口では軽くいなした少年だったが、それ以来毎日新聞の俳句欄をチェックしていた。
　そして、ついに。

「載ってる！　これ、あの人のだ」

　老婆の名前の俳句が載っていることを確認した少年は、いつもより急いで自転車をこいでいた。
　早く届けたかった。
　早く見せたかったのだ。
　そのことばかりに集中していて、脇から飛び出してくる猫に気づかなかった。

「っっっ！」

　声を出す間もなく、急ブレーキをかけた自転車は転倒した。