黒い顔

　ある時から、人の顔が黒く見えるようになった。
　目や鼻、口など、およそ人の顔と呼ばれる部分が黒塗りにされているのだ。
　まるで、墨で真っ黒に塗りつぶされたように……。
　原因は……わからない。
　目の病気か脳の病気か、はたまた精神的なものか……。
　今すぐ病院に行くべきだろうが、何か恐ろしい病気が見つかりそうで怖くて行けていない。
　この現象が現れてから、もう一ヶ月ほど経つ。
　当初は激しく混乱したものの、今では慣れてしまった。
　鏡に映る自分の顔も黒いわけだが、髭剃りや歯磨きは感覚でできる。
　今やっている仕事は完全リモートのフリーライターということもあり、そもそも対面で人と接することが少ない。
　たまにオンラインで会議をすることはあるが、打ち合わせ相手の名前は表示されているし、顔を出さない取引先もいる。
　よって、特に問題はなかったのだ。
　自分の仕事が営業マンだったりすると難義したと思う。
　コンビニやスーパーなどへ買い出しに行っても、今はセルフレジが普及しているから不自由は感じなかった。
　一人暮らしなので身近に相談できる相手もおらず、結局のところなあなあで過ごしている。
　仕事をしながら今日の夕食は何を食べようかと考えていたら、ふいに手元のスマートフォンが通知を知らせた。

｢……あぁ｣

　チャットアプリに表示された人物の名を見ると、それだけでため息が漏れた。

　――田淵(たぶち)夏子(なつこ)。

　自分――村木(むらき)聡(さとし)の交際相手、いわゆる彼女と呼ばれる存在だ。
　付き合いたての頃は通知が来るたび、電話が来るたび心をときめかせていたが、そのような気分になることはもうなかった。
　ただただ煩わしい。
　できれば無視したいものの、この一ヶ月ほどある重要な話を進めており、無視するのは得策ではなかった。
　スマホをタップしメッセージを開く。

〔あの話のことだけど……今夜、聡君の家で話してもいい？〕

　わかってはいるが、やはり憂鬱な気持ちになる。
　一刻も早く、この心が暗くなる感覚から抜け出したい。
　うんざりしながらもコツコツと画面を叩き、今夜の２２時自宅で会う約束を交わした。
　自分は今……夏子と別れ話の最中だ。
　３２歳の彼女と、今年２８歳を迎える自分。互いに適齢期なこともあり、最近結婚の話もちらほらと出始めた。
　付き合って今年で４年か……。
　タイミングを逃してしまい、恋人止まりで停滞している。
　特に最近は、できればもう少し若い娘と……という下心が出てきてしまった。
　自分はそれほど好青年ではないが、資産的には余裕がある。
　……宝くじに当たったのだ。
　金額はおよそ３０００千万円。
　つまらない会社を辞め、フリーで働く決意を固めるには十分な金額だった。
　金をくれた銀行から他人には話すな、と言われたが、気が大きくなり、退職前何人かの同僚に話してしまった。
　とは言っても、たかられることはなく、せいぜい昼飯を奢るくらいで済んだのが幸いだ。
　近所のスーパーで購入した惣菜と白米で夕食を済ませ、だらだら過ごすと２２時が訪れた。
　時計の長針が１２を指すと同時にインターホンが鳴った。
　夏子はいつも、時間ピッタリに訪れる。
　ため息をつきながら廊下を歩き、ドアを開けた。
　緩いウェーブのかかったロングの茶髪を揺らし、薄いピンクのフェミニンなワンピースを着て、白いハイヒールを履いた人間がいる。
　夏子だ。
　髪型は普段通りだし彼女の夏の定番ファッションなので、顔を見なくともわかる。

｢ごめんなさい、待った？｣
｢いや、待ってないよ｣
｢優しいのね、聡君は｣

　いつもの面倒なやりとりに辟易すると、小さな違和感に気づいた。
　なんだか夏子の声がガラガラだ。
　声が嗄れてるな、と言うと、夏子は申し訳なさそうな声音で言った。

｢風邪をひいてしまって喉が痛いの。でも、大丈夫。マスクは外さないから｣
｢……そうか｣

　黒塗りの顔からはマスクであろう白い耳紐が見える。
　風邪なら来るな、と言いたいところだがぐっと我慢した。
　これからする話を考えると、彼女の機嫌はなるべく損ねたくない。
　とりあえずリビングに通すと、夏子は手提げ袋から小ぶりの西瓜(すいか)を取り出した。

｢来る途中、八百屋さんで買ってきたの。一緒に食べましょう｣
｢そうだな｣
｢包丁借りるわね｣

　わかった、という前に夏子はキッチンから包丁を持ってきて、わざわざ目の前のテーブルで切り始める。
　包丁が入るたび、やけに赤い果汁が迸った。
　夏子は西瓜を切りながら、嗄れた声で話す。　

｢西瓜がおいしい、私の季節が来たわね｣
｢あぁ……｣

　彼女の言葉に力なく答える。
　夏子は夏が来ると、よく"私の季節が来た”と言った。
　要するに口癖だ。自分の名前が入った季節だからだろう。
　交際当初は可愛く感じたが、今はただの疲れる口癖だった。
　無論、宝くじの件は、夏子には話していない。
　もし伝えたら絶対に別れようとしなくなるからだ。
　夏子は包丁を西瓜に入れながら、話す。

｢あの話だけど……やっぱり、考え直してはくれないの？｣
｢考え直すことは……ないよ｣
｢……そう｣
｢……悪いな｣

　別れ話は撤回できないとさらに伝えると、夏子は静かになった。
　黙り込んだまま西瓜を切る。
　その顔を見た瞬間、血の気が引くのを感じた。
　彼女がどんな表情をしているのか……わからない。
　怒っているのか悲しんでいるのか、はたまた喜んでいるのか……黒塗りの顔ではわからない。
　人の表情がわからないことに、初めて、恐怖を覚えた。
　しかも、彼女、の手には、包丁がある。
　下手に刺激すると己の命に危機が及びそうで、それ以上何も言えなくなった。
　夏子が西瓜を切り分けるのを呆然と眺めていると、ふと思い出したことがある。
　そういえば……。

　――夏子に別れ話を切り出したときからだ。人の顔が黒く見えるようになったのは……。

　記憶を遡っても、ちょうど一ヶ月前に夏子と別れ話をした時期と重なった。
　よく覚えている。
　激しく泣かれ、物を投げられ、自分の身体は傷だらけになったのだから。
　不気味な事実に背筋がひやりと冷たくなり、自然と夏子から離れる。
　すぐ後ろの本棚に背中が当たったとき、とある素朴な疑問が頭に浮かんだ。
　そう、いたって素朴な疑問が……。

　――そもそも、こいつは…………夏子なのか？

　髪型や服装なんて、本人を知っていれば真似るのは容易いだろう。
　口癖だってそうだ。
　風邪ということだが、夏子の声にしては低すぎる気がする。
　身体だって筋肉質な感じがするような……。
　気づきもしなかった違和感が次々と脳裏に表出し、心臓を冷たく鼓動させる。
　目の前の人物に気取られないよう、必死に窓や玄関までの道を考え始めたときだ。

｢……どうしたの、聡君。西瓜、切れたわよ｣
｢あ……｣

　赤い果汁を纏った包丁が、無機質に輝いた。