きみに届く言葉は

「きみ、手が……」
「あ、わかっちゃった？　今朝からね、左の指の先だけ、なんだか力が入らないの。ちょっと疲れてるのかしらね、私」

　なんでもないことのように妻はまた笑う。
　だが、男の顔はこわばったままだった。叫びたくなるのを必死におさえる。

　きみには、まだ見えていないのか。

　突然、世界のあちこちに出現した、黒い「何か」。
　はじめは湧き水のように地面から噴き出し、やがてまわりの何もかもを吞み込んでゆく。その速度は定まってはおらず、一夜にして町ひとつが丸ごと消えたと思えば、いくらたってもその大きさを変えないときもあった。

　男は、妻とともに、その怪異に遭遇した。
　黒いそれに吞まれかけた彼女を助け出し、必死に逃げた。
　逃げて逃げて、ようやくこの打ち捨てられた小屋まできたとき、これで助かったと安堵した。

　が、その考えは甘かった。
　それに触れた妻の身体を、じょじょに黒い色が浸食していることに気づいたのだ。

　しかも恐ろしいことに、当の妻はまったく自分の異変に気づいていない。男がどんなに説明しても、黒くなんてなってないわよ、なにを言っているのと笑ってとりあってはくれなかった。

　どうして。どうして、信じてはくれない。
　こんなにも、はっきりと、俺には見えているのに。

　それとも。
　あの黒いものが、怖ろしい、おぞましいと思っているのは、俺だけなのか。
　きみにとっては、おぞましくもなんともない、「なんでもない」ものなのか——。

　ああ、けれど。
　俺は怖い。きみが「黒」に呑まれ、いなくなってしまうのが。

　だから毎日、俺は一番高い木に登って、あの黒い「なにか」を見張っている。少しでもこちらへ来る気配があれば、すぐまた逃げられるように。

　でも……もう、手遅れなのだろうか。

「そんな怖い顔しないで。ほら、食べましょう」

　妻は微笑んだ。

　その半(なか)ばほどが「黒」に侵された顔で。