きみに届く言葉は

　朝が来る。光が地上を照らしだす。

　その光に、ひとりの若い男が目を細める。
　背に弓矢を負い、フードを被った狩人のような姿であったが、なぜか男がいるのは高い木の上だ。

　太陽に背を向け、男はそこから遠く、一点を眺めやる。

　大丈夫だ。あれは、動いていない。

　それを確かめると、男はするすると木から下りた。背に負った弓矢を担ぎなおし、重心を調整してから林のなかを歩き出す。
　途中で何ヶ所かの罠を見回る。鹿か兎でもかかっていないかと思ったが、そんなに甘くはなかった。空(から)のまま所在なげに獲物を待つ罠にため息をつき、男は歩みを再開する。

　かかる獲物がだんだん少なくなっている。
　いや、そもそも動物、生き物の気配が薄くなっている。

　……もう、ここもだめかもしれない。

　考えをめぐらせる男の前に、小さな家が見えてくる。丸太を組み合わせて作られた小屋ではあるが、かなり年月が経ち、そこかしこが傷んでいる。
　男がその扉に手をかけ、開くと、

「おかえりなさい」

　朗らかな声がかけられた。昨夜の残りものを温めながら、彼の妻が笑顔を向ける。

「すまない。今朝はなにも見つけられなかった」
「まあ、大丈夫よ。パンあったかしら、あれも食べればいいもの。いま出すわね」

　エプロン姿でくるくると動く妻に、男も自然に笑みがこぼれる。弓矢を立てかけ、フードと厚い上着を脱いで、男は食卓につく。

「では、食べるとするかな」
「どうぞ、あなた。さあ、パン切ったわよ」

　妻がパンの籠を両手でテーブルに置く。
　ふと、違和感を感じた。

　妻の左手。その指先が、黒い。