文披31題 僕と

抱き着く子(6日目・呼吸)

担任に命じられて、僕は旧校舎の倉庫へ授業の備品を片付けに行った。その帰り、これから旧校舎へ入ろうとしている藪見(やぶみ)という数学の非常勤講師とすれ違う。性格が大変よろしくなく、全校生徒に良く思われていない人で緊張する。とりあえず挨拶はしたけど、すれ違い様に方向音痴を馬鹿にされて気分が下がった。足早に通り過ぎて、僕はおや？と思う。彼が何か抱えていた気がしたから。少し歩いてから振り向くと、それは小さな男の子だった。子ども？
「日田技(ひたぎ)じゃん。どうした」
友人の十朱(とあけ)に後ろから肩を叩かれ、僕は跳ね上がりそうになる。
「十朱……。藪見先生がさ、男の子抱えてて……変だよね。人形かな」
「男の子？あいつが？」
十朱は彼を見て、首を傾げた。
「誰も抱えてないぞ」
僕はもう一度見る。黒い着物姿の男の子がしっかり藪見先生に抱き着き、肩に顔を乗せて、僕を見ていた。目は真っ黒で、笑った口は裂けている。
「もうボクのだよ。返さないよ」
ぎゅっと、小さな両手が藪見先生を掴む。ゾッとした。遠ざかり、距離が離れて行くのに、その声ははっきりと聞こえる。満面の笑みと行動からは邪悪さしか感じられず、冷や汗が流れた。動けないでいる内に、藪見先生は角を曲がって消えて行った。
「日田技？」
何も言えず十朱を見ていると、満寛と芝(しば)がやって来た。
「十朱、日田技。ちょっと手伝ってくれないかな」
「芝に弓守もいる。何？」
「校舎の四階に資料室、というかガラクタ部屋あるじゃん。そこ、ヤブが荒らしたみたいでさ。通り掛かっただけなのに、片付け押し付けられちゃって」
ヤブ、というのは藪見先生のあだ名だ。僕ら生徒間だけの。
「げー。マジで最低野郎だな、ヤブ」
「顔青いな、宗也。大丈夫か？」
満寛に言われて、ようやく息をつく。僕は今見たものを、全員に改めて説明する。
「俺はその子ども見えなかったんだよなあ」
十朱が残念そうに言うのを見ていた芝が、あ、と声を出す。
「関係あるか分からないけど……とりあえずガラクタ部屋に来てよ」
芝に急かされて、僕らは四階のガラクタ部屋に向かう。中は手当たり次第に何かを探して、見つけたから片付けずに出て行った、というような散らかり具合。
「日田技が、黒い着物の男の子、って言うからピンと来たんだけど。これ、似てない？」
芝が、床に転がっている古い人形を指差した。見た瞬間、ひゅっ、と胸の奥で呼吸がおかしくなる。紛れもなく、さっき藪見先生に抱き着いていた男の子。古い粘土細工のそれは、生徒の作品のようにも見えた。腹部から、真っ二つに割れている。
「……うん。この子」
芝は、僕を見て頷く。
「美術の課題とかで作ったんだろうけどさ。気味悪いよね。黒い着物で子どもなのもそうだけど、これ左前の着方だよ。どういう意図で作ったんだろうね」
芝が人形に目を戻してしげしげと眺める横に、十朱も並ぶ。
「顔もなあ。両目が真っ黒で、口裂けてて満面の笑みって日田技が言ったまんまじゃん」
僕は立ったまま人形を見下ろして、何となくの想像をする。多分、この人形には何か中身があったのだろう。それを、藪見先生が知らずに割って出してしまったのではないだろうか。外に出してもらえたのが嬉しくて、それでーー
「お前らヤブ大好きかよ。さっさと片付けて帰ろうぜ」
満寛が呆れたような顔で言う。
「だってよー日田技が見た男の子と同じ人形だぜ。絶対これ、呪いとか曰く付きのヤツじゃん。この人形に憑いてた悪霊が、ヤブに取り憑いたんだろ。それを、日田技が見た！」
「知るか。あんな人間を気に入るんならめでたいもんなんじゃないか、むしろ」
どうでも良さげに言う満寛に、芝も頷いた。
「言えてる」
「芝まで！？」
十朱はわざとらしくショックを受けたリアクションを取ったが、満寛の言うことも一理ある。
「男の子、嬉しそうだったし、案外相性良いのかも」
そう呟いたら、場がしんとした。
「……日田技が言うと洒落にならん」
「日田技の話と様子じゃ、祝いにはならなそうだけどね……無事に済むと良いけど」
十朱と芝が顔を見合わせた。満寛は溜息をついて、散らばった物を拾い集め始める。僕も加わった。

それからいくらもしない内に、藪見先生は突然退職した。あの日以降急に連絡がつかなくなり、今も誰も行方が分からないらしい。職員室での話が、たまたま聞こえた。何も知らない大半の生徒は大歓喜だったけど、僕は複雑な思いのままでいる。