黒い煙

◇

　夏の夜は、物語の気配がする。

　生温い空気が充満する夜、息を吸い込む度、そう思っていた。毎年のことだ。

　でも、その匂いは、雰囲気は、私が創造する物語を簡単に超えてしまう。

　私は、夏を題材にした物語を書いたことがない。

　夏の匂いは、寂しい。

「ただいま」

「あ、おかえり～」

　仕事から帰ると、半袖半ズボンの部屋着姿のユカリが、だらだらと寝転がっているのが見えた。

　彼女はもうすぐ結婚するから、仕事をやめたらしい。することない、とかいつもほざいている。

　だったら何時間でもかけていいから、晩ごはん、作ってくれよ。

　カーテンが揺れている。暑かったらしい。窓が開いていた。

「お風呂入る？」

「うーん……うん」

「お湯沸かすよ」

「いいよ。暑いから」

　立ち上がろうとしたユカリは、私の言葉に頷くと、まただらんと寝っ転がってしまう。

　彼女の横には、私の本棚に置いてあった、今話題の漫画が積み上げられていた。

　外から入ってくる風が、夏の匂いを運んでいる。

　お湯沸かすよ、とか言うなら、帰ってくる前に沸かしておけよ。

　シャワーを浴びる準備をしながら、私は心の中で悪態を吐いた。

　実際は、私が入らないと言った場合にお湯が無駄になるから、別にそれが正解とは言えない。

　ああ。

　たぶん、イラついている。

　小説は、あまり読んですらもらえないものだ。

　SNSでは、そこかしこに漫画が投稿されていて、それは多くの人の目に入る。

　私だって読む。つい、読んでしまう。

　漫画やアニメ、映画には、やっぱり負ける。そう思っていた。誰にだって手が出しやすくて、疲れないから。

　小説は、好きな人にとっては最高だが、好きじゃない人にとっては、眠気を誘うお経本だ。

　たぶん、私の小説だって、読んでほしいと頼まれても、読みたくないと思う人がほとんどなのだろう。

　携帯小説サイトだって、昔に比べれば本当に廃れてしまった。

　人がいない。人がいないから、読む人がいない。

　流行りのものは読まれているし、コメントもついているが、やっぱり格段に減ったと思う。

　そんな場所で、無名の私が小説を投稿したって、読んでくれる人はいなかった。

　宣伝方法を工夫するべきか？場所を変えるべきか？もっと気を引くやり方はないか。

　色々考えた。何かの賞に応募する方法も。

　ネットで調べると、今応募を受け付けている、色々な新人賞が飛び出してくる。

　吐き気がした。いつもそうだった。

　思考が色んな方向に飛んでいって、時間だけが過ぎていく。どれもこれも、怖い。

　小説は、芸術作品だ。絵画や歌と変わらない。漫画や映画もそうだと思う。

　それを、何の基準で評価するんだ？そんなのあるわけない。いいか悪いかよりも、好きか嫌いかなのだから。

　そう思うと、何度考えても、どこかに応募しようという気が起こらなかった。好きな人もいれば嫌いな人もいる。それなのに、誰か一人、どこか一つに決められたくない。

　ああ。

　自信がないのだろうな、私は。

　そんなんで、どうして小説家になれるなんて。才能があるなんて、どうして思えているんだよ、お前は。

　自分を何度嘲笑って、変わりたいと言葉に向き合っても、自信なんて持てなかった。

　自分の小説を好きだと思えることと、自信を持つこととは全く別物だ。

　自分の「好き」に自信が持てなかった。

　日々ネットにアップするという今のスタイルを続けている私は、結局、その選んだ道にも文句を言っている。

「ねえ、そろそろ忘れ物、回収させてくれない？」

「あ？」

　シャワーを浴びて、髪を乾かして、スーパーで買ってきたお惣菜を温めて、やっとご飯を食べ始めたときだった。

　ユカリが急に変なセリフを吐き出したので、思わず唐揚げを出迎えるために開けていた口をそのままに、私は返事をする。

　ちなみに、ユカリの分のご飯は、私は買ってきていない。

「悩んでることあるんでしょ？聞かせてよ」

「はあ？」

　うるさい。

　ニコニコ笑顔で私を問い詰めてくるユカリは、本当に何がしたいのだろう。

　そんなんで、本気で私を慰められるとでも？

　応援できるとでも思っているのか。