黒い煙

「ない。あっても言わない」

「え～なんで？」

「言いたくない」

「なんで？ツイッターではいつも愚痴ってるのに？」

「……っ、うるさい」

　仲の良い人間、少なくともユカリには見られることがわかっている場所で、私は愚痴を吐いている。それなのに、直接会ったときは何も話さない。

　今みたいに、何かないのと聞かれても、「ないよ」と言って笑っている。

　でも、裏では愚痴ばっかりだ。

　気分悪いよな。言わないくせに、聞いてほしいみたいに。

　責められているような気がした。口篭って突っぱねた私に、ユカリはまた同じことを言う。

「小説、どうなの？アカネは小説家になるのが夢なんだよね？」

「……そうだよ」

「でも、辛いんだよね？大変なんでしょ？」

　平気でそんなことを言ってのけるなんて、本当にどういう神経をしているんだろう。

　馬鹿にしている。ユカリは、私を。私の小説を。……夢を。

　私は深いため息を吐いて、怒りが湧いてくるのに気づかないふりをした。

「こんなこと、慰める方法なんてひとつしかない。あなたの小説はおもしろい、天才だ、才能あるよって、そう言うしかないだろ」

「え？」

「そんな相談、友達になんかできるわけない」

「私、そんなこと言わないよ？」

「っうるさい！」

　思わず声を荒らげてしまった。大きく息を吐く。ユカリの方を見られなかった。

　否定されるのもごめんだ。

　まだまだやれる、ここが駄目だと叱咤激励されても、絶対に受け入れられない。

　出てくるのは反発だけだ。

　だって、私がそう思っていないから。

「知ってるか？小説ってな、読んでもらうのが一番難しいんだよ」

「そうなの？」

「そうだよ。どこに投稿して、どこで宣伝したって、ほぼ見てもらえない」

「ふうん……」

「笑えるだろ。これなんか、ゼロだぞ？何かの間違いみたいだろ」

　私はスマホで開いた自分の小説を掲げて、ろくに見せもせずそう吐き捨てた。

　嘲るように笑ってみせる。もういいから、お前も笑ってくれよ。

　馬鹿みたいだろ。こんなんで、本気で目指してるんだなんてほざいてさ。

「何が悪いのか知りたくて、ランキングが上の小説を読んだりもしてみたんだ。でも、何がいいのかわからない」

　あるのは、不倫とか、ドロドロした恋愛が題材のものばかり。もしくはボーイズラブか。

　そうじゃないものを見ても、全然わからなかった。

「文章もさ、全然なんだよ。私の方が絶対上手い。情景も見えないし、よくわからない。なのに、なんで私のより読まれてるんだ？」

　有名人が書いた小説なんか見ると、吐き気がした。

　文章が下手でも、中身がどうでも、有名だから手に取ってもらえる。ファンが買ってくれて、増刷されて、すごいって言われて。

　読んでみたよ。ふざけんなって思ったよ。そんなんでいいのか。

　昔、言われたことがある。文章力が無いから、何が言いたいのかわからないって。

　そんなのいらないじゃないか。

「これのどこがいいんだよ。何が評価されてるんだよ？どうすれば、私のも読んでもらえる？読んでもらえないんじゃ、評価もされないのに」

　本当はこんなこと、言ってはいけないってわかっている。

　みんな一生懸命書いている。それぞれにそれぞれの良さがある。第一、私の作品が求められないのは、それでも、他の作品の方が何か惹かれるものがあるから。

　読者は読みたいものを読む。読んでもらえないことに、文句なんて言ってはいけない。

「どんだけ一生懸命、身を削って書いても、見向きもされない。もう……もう、疲れた」

　ダサい。

　本当、心底呆れる。

　やりたいから、自分の意志で始めたんじゃなかったのかよ。

　それなのに、文句ばかり言うなんて、馬鹿なんじゃないのか。恥ずかしいよ。

　好きだったのに……好きなのに、こんなこと。疲れた？なんだよそれ。

　胸が痛かった。

　言ってしまった言葉を取り消したかった。

　こんなこと思いたくもない。思っていないことにしたい。言いたくない。

　夢なんて、前向きに頑張ってこそだろ。

　こんな私なんか、私でも応援したくないよ。

　ああ、くそう。

　嫌いになんか……なりたくなかったのに。

「いいな～。楽しそう」

「……は？」

　圧倒的に呑気な、意味不明な言葉が聞こえて、私は顔を上げた。

　ユカリの方を見ると、彼女はニコニコ笑っている。言葉通り、本当に楽しそうに。

　馬鹿に……しているのか。

「変わってないなぁ、アカネは。いつも好きなものに一直線で」

「は、何を……」

「色んな感情が溢れてて、ほんと楽しそう。よかった～。好きなことやれてるんだね」

「……」

　本当に、馬鹿にしているのかと思った。

　でも、なぜだかすんなり入ってくるその言葉に、しばらく考えて、なるほどその通りだからか、と気付いてしまう。

　そうだよな。

　好きだから、私は振り回されている。好きだから湧いてくる、醜い感情に。

「……腹立つ」

「え、なんで？」

「お前さ……ほんと、馬鹿にしてるだろ」

「そんなわけないじゃん！」

　大袈裟にそう言って騒いでいるユカリを見ていると、私はなんだか気が抜けてしまった。

　心を埋め尽くしていた黒い煙は、なぜだかどこかへ消えていく。代わりに、ユカリに対して呆れる気持ちでいっぱいになった。

　私は言い返すのを諦めて、騒ぐ彼女をそのままに、もう一度唐揚げを持ち上げる。

　なんだかコイツに悩みをぶちまけてしまったように思えて、かなり不服だ。

　でも、こんな能天気な奴がいるから、世界は平和、なのかもしれない。

　なんてな。

　好きだから、だって、ただの綺麗事だ。