あの日のいつかが今日でした

「『この夏にやりのこしたこと』でいいです、いや、それがいいです」
「本当にそれでいいのか？　後悔しないか？」
「そこまで言われたら、やってやりますよ」
「それでこそだ。他に決めて欲しい奴いるか？　手を上げろ」
　誰も手を上げない。
「じゃあ、始め。周りと相談はするな。一人で黙々と書け。質問は随時受け付ける」
　僕はシャーペンを手に取った。まったく何も思いつかない。書く気力もない。それはクラスの大半が同じだろう。手を動かしている者はごく少数だ。
　自由に決めていいのなら、『自由』がテーマでもいいのだろう。だが何を書いたらいいのかわからない。頭を捻ってみる。ふと、昔見たアニメの、〈自由にしていいっていうのが、一番不自由〉というセリフを思い出し、それを書いてみたが、次に何と書いたらいいのかがわからず、結局消した。
それから五分ほど経ったころ、有本が、
「どうだ。『自由』って言われると難しいだろ」