あの日のいつかが今日でした

「本当ですよー」斜向かいの席に座る、南が言った。
「でも、結構聞くだろ？　自由っていうのが一番不自由だって」
「確かに。よく聞きます」南が答える。
「僕は初めて聞きました」村田が手を上げて言う。
「忘れているだけだ。どこかで絶対に聞いている」
「もしかして、いつかどこかの授業で言ってたとか？」村田が訊いた。
「それはない。言った記憶がない」
「じゃあ、初めて聞きました」
「そうか。なら初めてかもしれないな」
「はい、初めてです」
「よし、じゃあよく覚えておけ」
「わかりました。可能な限り長く覚えておきます」
　何人かが笑った。真面目な生徒数名は黙々と手を動かしている。
「書けている奴はそのままで、行き詰っている奴は手を上げろ。俺がテーマを決めてやる。ちゃんと真面目なテーマにするから安心しろ」
　クラスの半数以上が手を上げた。僕と南も手を上げた。村田は手を上げなかった。