4人が本棚に入れています
本棚に追加
一年前
病院の廊下と学校の廊下は似ている。
一直線に伸びて、逃げ場がないところが特に。
頭上に感じる両親の視線は、僕の頭を通過して、ギブスに固められた右手に注がれていた。二人の脳内に駆け巡っているのは「日常生活に支障はないけど、野球はもう続けられない」という医者の言葉と、息子の部活を支えるために捧げた、自分たちの金と労力と時間――悲劇性を帯びたキレイな思い出だけだ。
……あぁ、くだらない。
イヤに足音が響く廊下明るいのに陰鬱で、そこもまた学校に似ていることに気づいて、僕はそのことを付き添っている両親に話したかったのだが、たぶん、今の二人の脳内は息子の言葉を都合よく変換するフェーズに入っている。だがら、この場でふさわしい言葉はコレなんだろう。
「ごめん、ごめんなさいっ……」
なるべく申し訳ない気持ちを前面に出して、顔をうつむかせつつ、吊られた右手を庇うような仕草をする。治療費とか現実的な出費を考えると、それは本当に申し訳ない気がした。僕ができることはリハビリを頑張り、授業の成績を落とすことなく、日常生活に復帰することであり、この悲劇的な一幕も、彼らにとってのキレイな思い出として処理できるように、日々努力を積み重ねることなのだ。
「なにを言っているんだっ！ なんでお前が謝る必要があるっ！？ 辛いのはお前の方だろうがッ！！！」
「そうよ。あなたが歩道橋の階段から落ちたって聞いて、どんなに心配したか……」
「…………」
声を詰まらせ、喉を震わせ、感情と言葉が見事に一致して調和している、なんとも分かりやすい感情の排泄。
息子を案じる言葉の中に潜んでいるのは、優越感と惨めさが混在した自己愛であることに、父も母も気づくことはない。
お願いだから、そのまま一生、なにも気づかないで。
◆
物心がついたときの最初の思い出が、父の笑顔とキャッチボールだった。
僕が野球をやると、親を筆頭に教師や大人たちが喜んでいたからズルズルと続いてしまい、気づいたら中学生野球で全国レベルの順位に連なる学校に入り、そこそこ活躍してしまった。
父は嬉しかったんだと思う。父も学生時代は野球部で甲子園常連校に入ったものの、結局、大した活躍をすることなく引退して、無難に大学に進学して無難に就職して無難に結婚して、無難に息子とキャッチボールをしていたのに、そこで未消化だった青春のスイッチに火がついてしまった。
「うちの大智は、野球が好きなうえに、センスがいい！ きっと俺より、良い選手になる。いや、させてみせる！」
父の思い込みを正せる人間はいなかった。
僕も父の言葉が正しいものだと信じ込んでいた。父の確信に満ちた顔と言葉が、いつも僕をそうしなければと駆り立てて、それが出来ない自分に腹を立てていた。父の言う自分が自分でいないことが、許されないことだと思い込んでいた。
「わざとやってたんなら、お前、ヤバいよ」
その思い込みに亀裂が入り、結果的に自分の右腕を潰す事態に至ったのは、引退した先輩の言葉だった。
最初のコメントを投稿しよう！