あまぐも

　入隊から三年。片時も離れずにいるせいで、アラコの声には即座に反応するクセが付いた。
　はっと目を開く。大量の水がバイザーの表面を流れていた。水？
『大丈夫か、ワタル！』
　次の瞬間、おれは雨雲をつき抜けた。水滴の一群となって空中へ飛び出したかと思うと、いち早く落下して集団の先頭に立ち、突き放す。とたんに視界が晴れ、雨が上がったかのような錯覚。
「……いや、上がったのはおれの方か」
『何？　もう一度言い直してくれ』
　何でもねえよと言いかけて、眼下の光景におれは黙った。
　雨雲を抜け、地球はもう何の目隠しもなく広がっていた。白い山並み、薄青い地平線。黄色っぽい草むらに覆われた広大な土地。おれは今からそこに落ちる。
　めちゃくちゃ巨大な現実が、わずかな希望の息の根を止めた。
　なぜだか家に帰れるような気がしていたのだ。でも無理だった。クッションになるようなものは何もない。たとえ森や池があったとしても、骨も内蔵も損傷するだろうからそこから先が生き延びられない。でももし、いや今さら何考えてるんだ。アラコも言ったじゃないか。助からないって。
　ああそうか。アラコ。
「アラコ。このまま地面に激突して、お前が助かる可能性はどのくらいある？」
『私には助かる、助からないという概念はない』
「そうじゃなくて。……じゃあ、機能を維持できる可能性と言い換えよう」
　地球がどんどん迫ってくる。夢ならば覚める瞬間はとっくに過ぎている。おれは早口になった。
「もしお前が、今の機能と記憶(データ)を失わずにいたら。なんとかして母さんに伝えて欲しいんだよ、おれはこっちで楽しくやってたって。美味いものをたくさん食ったし、スポーツもやった。おれ専用の端末(スマホ)を持てて、停電も断線もないからネットに週百時間くらいつないでた。ガールフレンドも何人かできた。虫歯と、背中のぶつぶつは治った。あと英語の本を読めるようになった。この三年間は悪くなかった。だから気にしないで欲しい。
……そう言ってくれ」