出会ったことを悔いないように

９

　街は少しずつ復興していた。
　火災の原因が放火だったことを、まだマスコミも政府も発表していない。それでも復興予算の膨大さに、大人たちの意見は割れていた。
　六華は彼女の父と再会した。
　その場に俺もいたのだけれど、六華の父、本郷ユスフは、彼女を前にして号泣した。すべて自分が悪かったと、金は口座に戻したから、どうか許してほしいと何度も大声で言った、らしい（パシュトゥン語だったから六華の説明で知ったことだ）。
　ユスフが演技をしていたようには見えなかった。
　だが、人間としての素朴さと野蛮さが、一つの身体に同居しているのは珍しいことではない。
　六華は父を許した。
　だが、ユスフが早々に購入した新居には、もどらないとはっきりと告げた。
　母の遺産でアパートを借りて、一人暮らしをする。
　そう決めていたのだった。

　六華はユスフに俺を紹介した。
　パシュトゥン語だったから何を言ったかはわからない。
　一切の表情を失った数十秒のあとで、ユスフは突然満面の笑みを浮かべ、俺の手を握り、ぶんぶんと上下させながら、パシュトゥン語でなにかまくし立て、最後に俺をハグした。
　強い香辛料の香りに、ちょっと気分が悪くなった。
　だがやはり、悪い人間には見えなかった。
　六華が、俺の母をいい人と認識しているように。

　そういうものなのだろう。
　他人として出会えば、案外うまくやっていける人たちかもしれないのだ。
　家族としては最悪の相手だったとしても。

　そう気づいて、長い間胸の中でゆらいでいたものが、すとんとあるべきところに落ちついた気がした。
　六華の表現を借りるなら、穴ぐらの外の広い世界が、遠く高く澄み渡った空が、初めて見えた気がしたのだ。

　家族の回復なんていうのは絵空事だ。
　誰も彼もがそんな映画みたいなハッピーエンドを迎えられるわけではない。
　首のあざが消えても、俺は母に殺されかけたことを忘れることはできない。それを愛情のゆえなどと都合よく解釈することもできない。

　でも、それでいいのだ。人生はそれがすべてではない。
　胸痛も、突然の嘔吐感も、完全に消えることはないだろう。そういうものと一緒に、振り向くだけで痛みが走るような記憶と一緒に、俺はこれからも生きていくのだ。

　六華とともに。