出会ったことを悔いないように

2

　母が暴発したのは学年順位を告げた時ではない。その時に安全装置のようなものが外れたのだろうとは思う。ただ、母の行動は予見できるようなものではない。
　昨夜の十一時、俺が自室で机に向かっていたときだ。
　イヤホンでスマホの音楽プレイヤーの曲を聞きながら、ラインに来たメッセージに返事をしていた。
　だから、母が足音を忍ばせて階段を昇ってくるのに気づかなかったし、母がノックをせずに（母はいつもノックをしない）扉を開いた瞬間、俺はスマホを握っていた。
　成績が下がったばかりなのに、勉強もせずにスマホをいじっている。
　母の視点で見れば、当然そういう態度に映る。
　振り向いた瞬間に頬を叩かれた。
　こういうとき、母は手加減ができない。しないのではない。できないのだ。
　耳がキンと鳴った。
　これで片方の鼓膜が破れたことがある。
　痛みにひるんだところに、もう一撃。
　これで俺は椅子から転げ落ちた。
　とっさに頭をかばった。
　腕とか胸とか、いろんなところに打撃が来る。
　猛獣の雄たけびのようなものを、母は発した。
　言葉にも何にもなっていない。
　度肝を抜かれた。思わず母の顔を見ようとしてしまった。

　そして、母は俺の首を絞めたのだ。