出会ったことを悔いないように

１

　関東の、荒川より北は日本ではない。
　誰でも知っていることだ。パシュトゥン人難民が大量に住み着いて、日本の法律も文化も気にせずに行動している。
　無法地帯。
　そういうイメージがある。
　忘れていたわけではないが、体調が悪くてそれどころではなかった。何より、昼間の駅で襲われるなどとは思っていなかった。

　頭痛とともに目覚めた。
　同じ場所、待合室の粗末なベンチに横たわっていた。
　誰かがそばにいる。さっきの奴ではない。匂いが違う。優しい柑橘系の匂いだ。ほっそりとした体形。ショートパンツに袖を引きちぎったようなTシャツ。肌は浅黒い。意思の強さを感じさせる、きりっとした青い目。
　その顔には見覚えがあった。
「本郷、どうしてここに？」
「それ、私のセリフ」
　中学の、同じクラスの女子。とくに接点はないが、学校で彼女を知らない者などいない。
　学校で唯一のパシュトゥン人だからだ。
「ここ、私の地元だよ。誰でも知ってるパシュトゥンタウン。まともな日本人が来るところじゃない」
　俺はそろそろと起き上がった。殴られた部分に触れると、柔らかい布の感触がある。治療の跡だ。
　本郷六華はずっと少し離れた位置に立って、無表情に俺を見下ろしている。
心配しているようには見えない。ただ俺を見ているだけだ。
「たすけてくれたのか？」
　そう尋ねるとあさってのほうを向き、何か、日本人がしないタイプのジェスチャーをした。
「そのことは話す必要ないし、話したくない。電車があるうちに帰ってほしいだけ。私もこれ以上時間をとられたくない。OK？」
　駅の時計を見上げた。二時間近く意識がなかったらしい。
「立てる？」
「たぶんね」
「大事なものがなくなってないか確認して。財布の中身とか、スマホとか」
「ありがとう。大丈夫みたいだ」
「早く行って」
　立ち上がった。駅の中の様子が、そのとき初めて目に入った。
　スプレーでいたるところに落書きされた壁。ぼろぼろの自販機。ゴミだらけの床。いたるところに落ちている手巻きタバコの吸い殻と、甘く重い匂い。無人駅なのか、どこかに引っ込んでいるのか、駅員の姿はない。
　かすかに吐き気がこみあげてきた。
　危険地帯。
　その認識に、もう一度頭を殴られたように感じた。
　だが、なんでもない顔をして振り返った。
「ありがとう。また明日、学校で」
　どうにか微笑んでそう言った。
　特に意図があってしたことではない。自分の内面のしんどさを、人に気づかれたくない。それだけの理由でいい人ぶった演技をしている。いつものことだ。俺はそういう人間なのだ。
　だが、本郷は不意打ちを受けたような顔をして、その後目をそらした。
「早く行って」
　不愛想にそう言った。別に気にはならない。俺は本郷に興味があるわけではないからだ。
　苦笑いをして、軽く手を振った。
　もちろん、本郷はそれも無視した。
　自動改札を通って振り返ると、いつのまにか本郷は消えていた。
　初夏の気配のする夕暮れ時。
　やがて、ライトを輝かせた電車が、滑るように近づいてきた。