出会ったことを悔いないように

５

　下でドアの開く音がした。
　ああ、本郷が出てきたか、と思った直後、もう一度ドアが開いた。
　さっきとは違う、重い金属的な音だ。
　玄関の扉だ。
　母か。
　首を絞められたように息が止まった。
　母にどういう説明をするか、そういう準備が何もできていなかった。
　パニックの波が押し寄せてくる。
　肺が意思を持ったもののように暴れだそうとする。
　そんなわけにはいかない。ここで動けなかったら一生後悔する。
　俺は目の前の壁に思い切り頭突きをした。
　視界に火花が散るぐらいの衝撃と痛みで、パニックの波をやりすごした。
　急がず、下の様子に耳をすませながら一歩ずつ階段を降りた。

　母は叫びだしたりはしていない。
　本郷の声も聞こえない。
　二人とも、驚きすぎて反応できずにいるのか。

　母の困惑は想像できた。
　たぶん母の頭の中では、俺は四歳ぐらいの幼児のままだ。いや、具体的なイメージまではわからないが、いつか子供であることをやめて一人前の男になって、父親にだってなるかもしれない。母の思考はそういうところまで及んでいない。
　だから、思春期の少年がよくやるようなことを、俺がやるとは全く想像していなかったのだ。

　本郷は、子供のころに母を失っている。それ以上のことは知らないが、母という存在そのものに幻想を抱いている。
　慈愛とやさしさに満ちた聖母のような姿を、母という言葉に重ねて見ている。
　本郷がいなくなった家族の話をあまりしなかったが、そのころの思い出を語るとき、彼女の顔は五、六歳は幼く見える。
　きらきらした、遠いあこがれを見上げる瞳。
　あの顔を、今本郷は母に向けているのではないか。

　そんなことを思いながら、俺は階段を降りた。
　やがて見えてきたのは本郷の背中。
　その向こうに、青白い顔をした母。
　俺の姿が見えているはずなのに、反応しない。

「とりあえず、二人とも座って」
　俺は静かにそう言い、ダイニングテーブルを指した。
　父と妹が出て行って以来、ずっと空席だった二つの椅子。
　そこに、本郷と母は腰をおろした。
「もう、落ち着いたか」
　俺は本郷に尋ねた。
「説明、させて」
　本郷は言い、俺は頷いた。