出会ったことを悔いないように

１

　翌日、午前中に病院に行った。
　頭の怪我の診断と治療。特に重大な怪我ではないようだった。
　母に連絡し、このまま学校に行くと告げる。学校が好きなわけではなかったが、家に帰るよりはましだった。
　少し時間をつぶし、二限目の後の休み時間に教室に入る。
　いつもどおり、というわけにはいかなかった。
　頭にぐるぐると包帯を巻かれている。皆が集まってきた。何があったのか知りたがった。
「寝ぼけて、階段から転げ落ちた」
　適当な嘘をついた。
「壮絶なアホだな」
「いや、こいつはもうちょっと頭悪くなってくれないと困る」
「でも、それ本当？　何か言いたくないことじゃないの？」
「言いたくないことだと思うなら追及するなよ」
「そうだけど」
「どれくらいの怪我なの？　余命半年とかになった？」
「そういうのは美少女じゃないと。とうぶん死なないよ」
「おまえ、ふっと消えそうな雰囲気あるけどな」
「やめてよ。あんたが先に消える？」
「おまえらも気をつけろ、夜中に目が醒めたら、めんどくさがらずにまず電気をつけろ」
「狙ってもそんな怪我にはならねえよ」
　軽いトーンの、なんでもない会話。なんでもない空気を保全するための作業。
　俺たちが集まっている「なんでもない」という小島は案外狭くて、いつも足元は荒波に洗われている。
　窓際の席に一人とどまっている本郷を見た。
　目が合った。彼女はあわてて目をそらした。
――大丈夫だ。俺はわかっている。
　そう伝えたかったが、この場で話しかけることはできない。それは「なんでもない」を壊す。　
　俺は、昼休みを待った。