出会ったことを悔いないように

6

　私の母は日本人です。
　父は、２０年ほどまえにキルギスタンのパスポートで入国しました。
　それが本物かどうか、どのように難民申請したのかわかりません。父が本当のことを言うとは思いません。
　おそらく父は、難民申請を繰り返しながら時間をかせぎ、先に来たパシュトゥン人の手を借りて蕨市にアパートを借り、仕事を見つけ、母と結婚したのでしょう。
　父と母の関係がどういうものだったのか。愛情なのか、利害なのか、暴行と脅迫であったのかもしれませんが、いずれにしろ私は知りません。
　もう少し長く母が生きていれば、尋ねる機会があったのでしょうけど。

　母はまっとうな人でした。人口の半数が不法難民のあの町で、母は私を日本人らしく育てようとしました。
　日本人らしく生きるように、生きられるように、私の名前でアカウントをつくり、暗号資産と米ドルの投資を行ってくれていたのです。
　運もよかったのでしょう、最後に確認したとき、それは日本円にして数百万円に届く額になっていました。

　父は建築労働者のブローカーです。日雇い仕事のパシュトゥン人を束ね、どの建築現場にどれだけの人数を派遣するか決める、そういう仕事をしています。
　父が気に入らなければ、パシュトゥンの労働者を一人も送らない、そういう判断もできます。今あの業界は、パシュトゥン人がいなければ回りません。だから父を喜ばせようと、どの建築会社も父に金を握らせます。金ならばまだいいほうです。もっと汚いものも、父は喜んでうけとります。

　でも、この私が生きてきたのも、父のその汚れた金のおかげなのです。母の残した資産のいくらかにも、汚れた金は含まれているのだと思います。
　私はそれがとても悔しい。
　とても恥ずかしいんです。