出会ったことを悔いないように

7

　夢を見た。
　腕のなかに飛び込んでくる妹の笑顔と、ミルクのような匂い。穏やかな父の声。そして、微笑んでいる母。
　ストーリーなどない、記憶のフラッシュバックのようなものだったが、幸福の残り香のようなものは感じた。
　だから目覚めた時、打ちのめされたような気分になった。

　最初から無いものならかまわない。そういうものだと受け入れるだけだ。
　だが、失ってしまったものならば。
　なぜ、どうして失くしたか、気づいてしまったならば。

　古びた絶望は、実は居心地の良いものだった。
　新鮮な喪失感は、触れまいとしても指を切り裂いた。
　自分の無意識が何を恐れて記憶を切り離していたか、ようやっとわかった。

「怒ったり泣いたり忙しいやつだ」
　ひそめた声が、すぐそばで聞こえた。
　ベッドが音をたててたわみ、そこに新たな体重が加わってきた。
　本郷六華。
　とっさに飛び起きようとした。額に本郷の指が触れて、簡単に押し戻された。
　窓の隙間からさしこんでいた月明かりが陰った。本郷のシルエットが視界を覆う。
　息のかかるような距離で、六華がささやく。
「あんたを傷つけているものが何なのか、私にはわからない。どうやって助ければいいのかもわからない。医者になれて助けられればいいけれど、その道ももうなくなってしまった。私はあんたみたいにはなれない。誰も助けられない。でも、それでも、そばにいてほしい。そばにいたい。そう思ってる」
　六華がさらに近づく。
　彼女の体温、彼女の髪の匂い、せっけんの匂い。
　唇に触れる、柔らかな感触。

　夢だったかもしれない。
　そこから先のことは憶えていない。
　夢でもよかった。
　そのあと俺は、たぶん妹たちが出て行って以来初めて、ぐっすりと眠った。
　夢など見ない、真っ黒な眠り。
　それは安らぎに満ちていた。