出会ったことを悔いないように

8

　こんな人だったかな、と思った。
　父だ。
　イメージしていたよりも小さい。背が低く、小太りで、申し訳なさそうな笑顔を浮かべている。
　懐かしさはなかった。
　お互いの当惑を反射しあうように、俺と父は不器用に向かい合っていた。
「とりあえず、乗ってくれ。六華さん、もちろんあなたも」
　やがて眼をそらし、父が言った。

　沙耶が助手席に座り、俺と六華が後部座席に並んだ。
　父の家がある郊外に向かって、ダイハツの軽自動車が走る。
「やっぱり親子だね、ちょっと似てる」　
　六華が耳元でささやく。
　俺は答えず、軽く肘で小突いた。
　そういう様子を、沙耶はバックミラー越しに観察してにやにやしている。

　沙耶が六華に他愛のない質問をし、六華が答える。
　父も俺も黙っている。二人の会話を聞いているわけでもない。ただ、時間をもてあましている。
「おかあさん、ステキな人だと思ったよ、私は」
　六華のそんな声が不意に耳に入り込んだ。
「『私は良い母親じゃないから』って、自分で言ってたもの」
　初耳だった。
「この人が（そう言って六華は俺を指した）、体調悪いこともわかってて、ちゃんと気にしてた。最近よくなったって、私のおかげだって言ってくれて……だから、いい人だよ」
　沙耶に向かって話しているように見えるが、心なしか声を張っている。父と俺に聞かせたいのだろう。
　話の内容は、六華の創作かもしれなかったが。

　やがて車は国道から離れ、薄暗い住宅街に入っていき、やがて止まった。

　父が何故あの家に俺を置いていったのか、結局聞けないままだった。