出会ったことを悔いないように

8

　沙耶の義母、父の妻に当たる人は、平凡な容姿の穏やかそうな人だった。
　母とは真逆だ。
　スーパーでレジ打ちしながら、近所の人と世間話でもしていそうな、どこにでもいるおばさんの顔だ。
　自家製のチキンとケーキが食卓に並んでいた。ずいぶんな量だ。沙耶と六華は喜んでいたが、俺は気後れを感じた。
　こういうものに慣れていない。食べることは苦痛に耐えることだ。そういうものとして自分に刷り込んできた。
　父の奥さん、美穂子さんに促されて、俺は席に着いた。よく意味のわからない乾杯をして、皆が食事をはじめた。
　隣の六華の手元を見る。楽し気な香りとともに、肉汁が滴っている。
　六華が俺を見もせずに、無言なまま俺の背中を叩いた。
　食べないわけにはいかない。美穂子さんに恥をかかせることになる。
　俺を動かしたのは、結局そういう理由だった。

　チキンを手に取り、一口かじり取る。
　息が詰まった。
　旨かったのだ。もちろん。
　だが、俺はそれ以上動けなかった。
　そのとき俺を支配していたのは不安だった。
　こんな世界を知ってしまったら、俺はもとの暮らしにもどれなくなる。
　この家に住めるわけではない。
　今一緒にいる六華も、いずれ出て行ってしまう。
　そうしたら、また元の生活が帰ってくる。
　そんなの、耐えられるわけがない。

　六華をのぞくみんなが、心配そうに俺を見ているのがわかった。
　わかってはいたがどうにもできなかった。
　俺はチキンを片手に握った間抜けなかっこうのままで、凍りついていた。
「なんでもありません」
　六華が言った。
「ただ、幸せに慣れていないだけなんです」
　そうではないと思ったが、そういうことなのかもしれない。

　六華が俺の肩を抱き、耳元でささやいた。
「あんたは冬に生まれて穴ぐらの中で育った子熊だ。外に広い世界があることも、時がたてば春が来ることも知らずにいた。でも、それはやってくるんだ。あんたは自由になる。一人でいくらでも森を歩ける。少しずつ慣れていけばいい。私が一緒にいる」

　よせ、保護者みたいなことを言うな。
　そう思ったが、俺の口から出たのは情けないうめき声だった。
　妹が立ち上がり、俺の手を取った。その手に、父の、美穂子さんの手が重なった。
　俺はただ、その温度を感じていた。
　それ以上のことは、何もできなかった。