出会ったことを悔いないように

１

　本郷は中庭の片隅にいた。日陰の、古びたベンチ。
　人気がないところを順に探していけば、見つけるのにそう時間はかからなかった。
「よ」
　声をかける。
　昨日見た彼女の姿はラウドロック系バンドのベーシストのようだったが、制服姿だとおとなしそうに見える。成績優秀、スポーツ万能。だが休み時間には存在感がまるでない。無造作に伸ばした黒い髪は自然なウェーブがかかっていて、女子たちに羨まれるほど美しい。青い目も特徴的だ。その眼を彼女は、突きさすように俺に向けた。
「あんた、何？」
　声は静かだがおそろしく冷たい。
「牟田康介です。昨日たすけてもらった」
「そういうことを言ってるんじゃない」
「お礼を言いたかっただけだ。邪魔する気はない」
　そう言いながら隣に座ろうとすると、殺意を感じるような視線を向けられた。俺は中途半端な動きをしてまた立ち上がった。
「あんたのことは知ってる」
　缶のオレンジジュースを飲みながら、本郷六華は言う。
　そりゃあ同じクラスだからな、とは思うが口には出さない。
「体はちょっと弱いけれど、頭脳明晰。よく気が回り、誰にでも優しい。おしゃべりではなく、むしろ控えめだけど、いざというとき頼りにされる。クラスの女子の何人かが恋してる。立派なもん、カースト上位って感じ？　でも、私はあんたみたいな人とかかわりたくない」
「どうしてだ？」
「いつか、きっとボロを出す。偽善者だって言ってるんじゃない。ただ、そのうち壊れるだろうと思ってるだけ。その現場に私はいたくない」
　なるほど。よくわかっている。
　人間に興味がないわけではないらしい。
「教えてほしい。昨日、何があったのか」
「ここでは話したくない。あんたと一緒にいるところを、誰かに見られたくない」
「どこならいい？」
「今夜七時、池袋東口のマック。私服推奨、目立たないやつ」
「七時は無理だ、塾がある。八時半ではどうだ？」
「それでいい」
　本郷は弁当（コンビニで売ってるようなものだ）を片付け、立ち上がり、そのまま立ち去って行った。

　これ、デートみたいじゃないか？
　つかのま、そんな考えが頭をよぎって消えた。
　もちろん、そんな甘ったるいものではなかった。