12人が本棚に入れています
本棚に追加
帰宅した。
母が待っていた。
「遅かったのね、なにかあったの」
ぞっとするような無感情。
「塾で……ちょっとできてないところがあったんで、少し自習室に残って……復習してました」
「そう。それならそうと連絡してくれてもよかったんじゃない」
「ごめんなさい。配慮が足りませんでした」
「いいわ。ごはんたべるよね?」
母がにっこりと微笑んだ。
「はい、もちろんです」
緊張が解けないまま、そう答えた。
着替えて、食卓につくとすでに夕食が並んでいた。
なにもかもが冷え切っていた。
冷めているのではない。
おそらくこれは、冷凍庫に入れられていたのだ。
さすがに、すぐには手がでなかった。脇の下を嫌な汗が伝った。唾を飲み込む音を、聞き取られたかもしれない。
「どうしたの? お母さん、疲れてたけど一生懸命作ったのよ」
止まっていてはいけない。頭の中は超高速でからまわりを続けていたが、それだけは判断できた。
「いただきます」
手をあわせてそう言い、茶碗を持つ。
飯粒が硬い。なかなか箸が通らない。どうにか一塊切り出し、口に投げ込むが、とても噛めない。冷水のような味噌汁で流し込む。
その様子を、母は対面の席でじっと見ている。
顔を上げて、母がどんな表情をしているのか見る勇気はない。
うつむいたまま、視界の端でとらえているだけだ。
「どう? 上手にできてるかしら?」
母の口が動くのが見えた。
答えに窮した。選択を間違えると危険だ。
「とても……おいしいです」
かろうじてそう言った。呼吸がとまるような十数秒が過ぎた。
「……そう、よかった」
穏やかに微笑んで、母はそう言った。
それがかえって怖い。
爆発物を前にした緊張感は、それが起爆する瞬間までずっと続くものだ。
怒り狂った母にめった打ちにされる。
その瞬間を恐れているのか、期待しているのか、ときどき自分でわからなくなる。
きりきりと胃が痛んだ。
こみあげる吐き気を押し戻すように、凍った飯粒を喉に流し込んだ。
最初のコメントを投稿しよう!