出会ったことを悔いないように

１

　帰宅した。
　母が待っていた。
「遅かったのね、なにかあったの」
　ぞっとするような無感情。
「塾で……ちょっとできてないところがあったんで、少し自習室に残って……復習してました」
「そう。それならそうと連絡してくれてもよかったんじゃない」
「ごめんなさい。配慮が足りませんでした」
「いいわ。ごはんたべるよね？」
　母がにっこりと微笑んだ。
「はい、もちろんです」
　緊張が解けないまま、そう答えた。
　着替えて、食卓につくとすでに夕食が並んでいた。　
　なにもかもが冷え切っていた。
　冷めているのではない。
　おそらくこれは、冷凍庫に入れられていたのだ。
　さすがに、すぐには手がでなかった。脇の下を嫌な汗が伝った。唾を飲み込む音を、聞き取られたかもしれない。
「どうしたの？　お母さん、疲れてたけど一生懸命作ったのよ」
　止まっていてはいけない。頭の中は超高速でからまわりを続けていたが、それだけは判断できた。
「いただきます」
　手をあわせてそう言い、茶碗を持つ。
　飯粒が硬い。なかなか箸が通らない。どうにか一塊切り出し、口に投げ込むが、とても噛めない。冷水のような味噌汁で流し込む。
　その様子を、母は対面の席でじっと見ている。
　顔を上げて、母がどんな表情をしているのか見る勇気はない。
　うつむいたまま、視界の端でとらえているだけだ。
「どう？　上手にできてるかしら？」
　母の口が動くのが見えた。
　答えに窮した。選択を間違えると危険だ。
「とても……おいしいです」
　かろうじてそう言った。呼吸がとまるような十数秒が過ぎた。
「……そう、よかった」
　穏やかに微笑んで、母はそう言った。
　それがかえって怖い。
　爆発物を前にした緊張感は、それが起爆する瞬間までずっと続くものだ。
　怒り狂った母にめった打ちにされる。
　その瞬間を恐れているのか、期待しているのか、ときどき自分でわからなくなる。
　きりきりと胃が痛んだ。
　こみあげる吐き気を押し戻すように、凍った飯粒を喉に流し込んだ。