出会ったことを悔いないように

2

　背の高い女だ。
　タイトな黒デニムに包まれた脚は細く長い。短いTシャツの裾から露出したウェストはみごとに引き締まっている。
　サングラスをかけているが、それがかえって顔立ちの美しさをひきたてている。
　とても中学生には見えない。
　そうだ。遠くから近づいてくるのは、本郷六華だ。
　池袋東口。サンシャインシティ手前の植え込みのところで、俺は本郷と会った。
　サングラスをちょっとずらして俺の顔を見下ろし、本郷はこう言った。
「よう、学年10位」
　サングラスをかけ直し、かすかに微笑む。
　意外だった。そんな憎まれ口をたたくタイプだとは思っていなかった。
「うるせえな。たまにはおまえらにも、一桁台の景色を見せてやらなくちゃいけないだろ」
　聞いていない。俺を無視して歩き出している。
「おい、どこ行くんだよ」
「ケニーズハウスカフェ」
「え？」
　目の前のサンシャインシティを指さした。
「私がおごる。すぐそこだし」

　６３０円もするオレンジソーダを飲み干したあとで、本郷はバッグから封筒を取り出した。
　受け取る。治療費が、１０円台までぴったりの金額でそこに入っている。
「やっぱり調子悪かったの？」
　そう言われた。
「違う。そんなこと気にしてたのか」
「気にしてたってほどでもない。確認したかっただけ」
　本郷はそう言い、俺を正面から見つめる。サングラスをしているからはっきりわからないが、たぶん顔を見てはいない。視線を感じるのは顎の下あたりだ。
　居心地の悪さを感じて、俺はポロシャツの襟を触った。
「受験は、都立北園？」
「ああ。近場だとその辺しかないだろ」
「公立しばり？」
「そう。本郷は？」
「まだそんな絞ってない。とにかく、レベルの高いところ」
「入ってからつらくなるぞ」
「そうかもね」
「なにか、目指してるのか」
「そうかもね」
　ソフトクリームが来た。
「これ旨いよ。牟田も頼めばよかったんだ」
「アイスの違いなんてわかんないって」
　実際、その通りだ。俺には味覚があまりない。
　ソフトクリームを食べながら、また本郷の視線を感じた。やはり顎の下だ。
「あんたは、何かあるの？」
　風船がしぼむように、肺から空気が抜けた。空っぽになる。弱弱しい声が出た。
「ないよ。俺には」
「『俺には』？」
　問い返された。ぐらりと頭のなかが揺れた。
　胸痛。過呼吸の気配。
「それは、誰にやられたの？」
　さりげなく、本郷は訊ねた。
　顎の下。絆創膏で隠した、母の指の跡を指して。