宇宙(そら)のような 深海(うみ)のような

無重力に放り出されたような

　一年前とちょっと前……私が転校したのは、六年生の六月だった。
　半端な時期の転校を多感な同級生たちにいぶかしまれ、私は遠巻きにされていた。

　たまたま隣の席だった未宇が話しかけてくれたから、休みに会おうと誘ってくれたから、なんとかクラスで平穏に過ごせたのだ。
　それこそ不安定な足場でも、立ち続けることができたのに。

　未宇がかかった病気の名前はいまだにうろ覚えだけど、治療に一年かかり、場合によっては死ぬというのはすぐに覚えた。
　転校してきてから未宇が入院するまでの数ヶ月、ずっと一緒に過ごしていたから、何をしていても未宇を思い出す。
　一緒に通っていた通学路を歩いたり空席の机を見るたび、足元がふらつくのを踏ん張った。

　メッセージを送るといっても、別に返信が欲しいわけじゃない。
　私はここにいて、未宇のことをいつまでも待ってるよ。
　そういう気持ちを伝えたかっただけなのに。

「とにかく、連絡を取りたいのは千波(ちなみ)の都合でしょう。いま一番大変なのは未宇ちゃんなんだから、落ち着いたころに連絡しなさい」

　なにを書こうかなんてお母さんに相談するんじゃなかった。
　足元のぐらつきが大きくなるだけだった。
　だから、今まで遠慮していた本音がこぼれ落ちたのだ。

「私と未宇はそんな冷めた関係じゃない！　お母さんみたいにねぇ、なんかあったらすぐ離婚するみたいな、そういうのとは違うの！」

　未宇がしんどいなら、今度は私が手をさしのべたい。
　どこかに導けるわけでは無いけれど、されて嬉しかったことを返すくらいはいいじゃないか。
　そうとしか考えられなかった。