宇宙(そら)のような 深海(うみ)のような

一年後

　教室内の掲示物は知らない名前ばかりだし時間割もぜんぜん違う。
　でも棚のラクガキは残ったまま、エアコンの冷えがイマイチなのも一緒だった。

　変わらないものもあるのが嬉しくて、私たちは大げさに喜んだ。

　だって、未宇がいなくなったあの日の続きを過ごす気分になれたから。

　帰る前に教えてね、と職員室に戻る先生を見送ってから、私たちはどちらともなく席に座ると語り合った。

「うん。なんかお母さんに一般論で決めつけられるのが嫌でさ。ただでさえ未宇が入院して、この世の終わりな気分だったから」
「じゃあ……不安にさせたよね。私ぜんぜん返信しなかったから」
「それは平気。既読ついてたら生きてるー！　って安心してた」
「生きてるって」

　あははと笑う未宇の声が、中学より少し狭い教室に弾けながら広がっていく。

「今だって思ってるよ」
「ええー心配しすぎだよぉ」

　そんなこと言われても実物を前にすると、画面越しとは比べ物にならない現実感と安心感があるんだもん。

　未宇はちゃんと生きている。
　ちょっと手を伸ばすだけで、丸っこい肩に届いて「何？」って首をかしげる様子が見られる。
　一年前は当たり前だった光景に目の奥がじんわり熱くなった。

　まばたきを何度か繰り返してから、私は気になっていたことを切り出した。