宇宙(そら)のような 深海(うみ)のような

深海と宇宙

　
「病院ってさ、９時に消灯しちゃうの。そしたらびっくりするくらい暗いんだよ。看護師さんがいる部屋は明るいけど、その近くは小さい子の部屋だから。私みたいに一番奥の部屋にいるとさ、真っ暗なの。大部屋ならまだ他の子の気配があるけど、個室は空調と点滴と……とにかく機械の音と自分の息しか聞こえない。なのに目だけは冴えてるから、いろんなこと考えちゃうんだよね」
「いろんなこと？」
「深海に行く潜水艦ってこんな雰囲気かな、とか。逃げようと思っても逃げられない状況が似てるじゃん、って」
「深海？」
「小さいころ海で溺れかけたことあってさ。そのくせに海が気になって、深海魚の図鑑とかよく見てたんだよね」
「へえ？」
「考える時間だけはたくさんあったってこと。とくに体がしんどいとさ、このまま闇にとけていくのかなとか本気で考えたりするわけ」
「うん……」

　笑顔で軽口のように話すけれど、私の想像なんてちっとも追いつかないくらい辛かったんだ。

　自分の部屋で眠るとき、闇にとけるなんて考えたことがない。
　明日のことを考えて多少の浮き沈みはあるけれど、基本的に夜は眠れる。

　そんな私が、生死のはざまにいる過酷さを思い浮かべるのは難しい。

「だけど――」

　未宇の笑みが深くなった。

「もう限界。寝れなくなるけどベッドの小さい電気つけよう――あ、読書灯って豆電球みたいなのはつけてもいいんだよ。で、スイッチ押そうとしたら千波からメッセージが届くの。画面が光って、それこそまだ生きてるって現実に戻してくれた。ただネットを見るだけじゃ気が晴れないのにね。私に向かってくるメッセージが、なんか」

　続きを待っていると、未宇がまた笑いだした。