黒色ランドセルの彼女

3

　県道を渡る信号を待っていたとき、サツキが言った。

「このランドセル、ひどいでしょ」

　それは、空模様にでも触れるかのような、軽い口調だった。

　つい口ごもってしまったわたしを見て、サツキは笑った。

「いいよ、気使わなくても」

「う、うん。実は前から気にはなってた」

「親戚のお古でさ。去年までは、ちゃんと自分のがあったんだよ。色も赤で」

「そうなの？」と驚くと、サツキはうなずいて、そのまま視線を落とした。

「けど、火事でダメになっちゃって」

「えっ……」

　幸い、被害は大きくなかったそうだ。しかし、火元の原因が父親の寝たばこだったことから、アパートを追い出されてしまったらしい。

「お父さん、お母さんがいなくなってからおかしくなっちゃったんだ。昔はちゃんと働いてたし、お酒を飲むこともなかったのに」

　転校してくる２年ほど前、母親は彼女を残してアパートを出ていってしまったそうだ。以来、父親は勤めていた会社を辞め、職を転々としているらしい。焦りや苛立ちからか、お酒を飲むことが増え、時には荒々しい口調になることもあるという。

「良い時は、昔の優しいお父さんに戻るんだけど」

　悲しそうに微笑むサツキに、わたしはどんな言葉を返せばいいのか分からなかった。