人の内面は案外、黒なのかも知れない。

　白いワンボックスカーが見えなくなるまで僕はずっとここで見送る。

朝８時半きっかりに自宅近くまでそのワンボックスカーは来てくれる。

妻の真奈美を迎えに来てくれるのだ。

遊びに行くならどんなにいいだろう…。

だけど、違う。
かかりつけの病院のリハビリセンターに行くんだ。

もう真奈美は何もわからない。