ブラックアウト・ガーデン

「昔、少しだけ意識が戻ったことがあるんだ。ほんの少しだけ」
「何故かは分からないけど、その時の感覚は本物だったと確信している」
「シーツの感触と、病室の匂いと、朝日の眩しさと」
「それと、寂しかった」
「え？」
「ほんの一瞬だったはずなのに、ひとりぼっちのその空間を寂しいと、確かに思ったんだ」
どこか嬉しそうに語る彼に、僕は言葉をかけることができませんでした。

「君にはその内、迎えが来るよ」
「迎え？」
「魂だけであの世には行けないからね。君の半身が君を迎えに来る。」
「【判読不能】は？」
「……言っただろ」
「俺には迎えに来れるような動ける体がないんだ」
その時、僕が闇雲に鍵盤を押したり蛇腹を開いていたアコーディオンから音が鳴りました。
それは、とても甲高く、伸びのある音色でした。
「そうそう、それだ」
彼は感慨深げにアコーディオンを指差し、言いました。
「これなら、下にいる君にも聞こえるかもな」
その日、僕は一日中その音を響かせていました。

＊＊＊

「【判読不能】」
「ん？」
「僕、そろそろ行くよ」
「……」
「僕の体が僕を探してるみたいだから、一緒に上に行く」
「そっか」
「止めないの？」
「うん」
「……君はまた、一人になるんだね」
「うん」
「……」
「君を一人にしたくない」
「なんで？」
「だって、ひとりぼっちは寂しいでしょ」
「それだけだ」
彼は僕の言葉に被せるように短くそう言いました。
「え？」
「ここにある苦しみはそれだけだよ。他には何もない」
「他の苦しみなんて知りたくないからね。だから、俺はここにいたいんだ」
「……そっか」
それが嘘だと分かっていながら、僕は彼の言葉を飲み込んだのです。
「また、会えるといいね。上で」
「……」
何も言わずシャボン玉の壁から外を見つめる彼の表情はやっぱり、よく分かりませんでした。