振り解いて、世界

本当のきもち

　くりのき幼稚園のクリーム色の園舎が見えてきたところで、大きく深呼吸をした。
　暗い顔で子ども達に会うわけにはいかない。
　両手で頬を何度か軽く叩いてから拳を握り、「よし」と気合を入れる。
　古びた重い鉄の門を開けると、園庭で遊んでいた子ども達がワッと一斉に駆け寄ってきた。

「せんせ〜！」
「まってたよ、はやくおうたうたお！」
「きょうはなんのおうた？」

　子ども達がありったけの力を込めて、お腹の辺りにまとわりつくように抱きついてくる。
　ぎゅうぎゅうと圧迫されて押し潰されてしまいそうだ。
　さっきまでの暗い気分はどこへやら、思わず吹き出しそうになりながら、小さな頭や柔らかい頬を順番に撫でていく。

「ちょっと。待って待って」
「つかまえた〜！」

　ぷにぷにとした小さい手がわたしの手首を力いっぱい握ったようだけど、大勢の子ども達の中に埋もれてどうなっているのかまったく見えない。
　そのまま子ども達に揉みくちゃにされながらぐいぐいと力強く引っ張られて、あっという間にいつもの保育室まで連れて来られた。

「先生、まだカバンも置いてないしコートも脱いでないから……」
「ねぇねぇ、せんせいのおうたれんしゅうしたよ！　きいてきいて」

　年少組の女の子が、保育室の窓際に置かれた傷だらけのアップライトピアノの前に立つ。
　わたしはひっきりなしに抱きついてくる子ども達を何とか落ち着かせ、丸い肩と二つ結びのくるんとした毛先が楽しそうに上下に揺れるのをすぐ後ろから眺めた。
　指だこ一つない綺麗な手がたどたどしく鍵盤を叩き始める。

「おかーをこえーゆこーよ、くちーぶえーふきつーつー」

　女の子が、あどけない声でメロディを口ずさむ。
　わたしがいつもこの幼稚園で弾く曲だ。
　所々で止まりながらも正確に流れるメロディは、女の子が次の音を想像しながら弾いているのがよく分かった。
　たくさん練習したんだろう。
　女の子はメロディを弾き終わると、元気よく振り返った。

「ね、じょうずにひけたでしょ？」
「ほんとに上手。たくさん練習したの？」