ヒトラーからもらった勲章

　潜水艦は二十四時間、常に航行し続ける。
　ドイツはまるで地球の裏側にあるかのような遠い国。
　日夜を通じて進み続けなければならない。

　また、敵は二十四時間、いつ襲ってくるか分からない。

　潜水艦の乗組員は、二時間勤務して四時間休憩する。
　これをひたすら繰り返していく。

　一例を挙げよう。
　午前六時。
　前の班からの引き続きを受け、勤務を開始する。
　作戦行動中は、乗組員全員の、そして国家の命運がかかっているので、一瞬たりとも気は抜けない。
　うっかり敵を見落としたがために全員が死亡してしまった。
　そんなことにならないよう、全神経を集中させて自分の任務を果たさなければならない。

　午前八時。
　二時間勤務したので、ここで四時間の休憩がもらえる。
　次の班へと引き継ぎを済ませ、待ちに待った自分の時間となる。
　この四時間で、食事を取ったり、体を拭いたり、洗濯をしたりと、自分の身の回りのことを行う。

　正午。
　前の班からの引き継ぎを受け、勤務再開。
　集中して二時間、勤務する。

　午後二時。
　休憩時間になる。次の班へと引き継ぎを済ませ、四時間の休憩に入る。
　艦内の娯楽は囲碁や将棋くらいのものだ。
　運動したくても狭い艦内では難しい。
　それに、酸素を多く消費してしまう行為は潜水艦では厳禁だ。
　ということで、休憩時間は寝て過ごすのが一般的である。

　午後六時。
　勤務再開。
　引き継ぎやら身の回りのことがあるので、四時間すべてを睡眠には使えないわけだが、それでも数時間の睡眠は心と体を少しだけ休めてくれる。
　さぁ、ここから二時間しっかり頑張ろう。

　午後八時。
　休憩時間となった。
　夜間は敵に発見されにくいので、基本的には浮上航行する。
　その方が速度も出せる。
　甲板に出るには当然、許可が必要だ。
　皆が出たがるが、甲板はそんなに広くない。
　甲板に出れば、新鮮な外の空気を吸うことができる。
　潜水艦乗りにとって贅沢なひととき。

　深夜零時。
　勤務再開。
　深夜といえども、海の世界では船が行き来するのは当たり前のこと。
　今は戦時中。
　油断はできない。

　深夜二時。
　休憩時間になった。
　四時間の貴重な時間を大切に使わなくては。

　午前六時。
　勤務再開。

　と、このような感じで潜水艦乗りたちは働いている。
　一度出港してしまえば、まとまった時間の睡眠を取ることは不可能。
　乗組員たちは慢性的な睡眠不足に陥る。
　四時間以上連続して寝ることは、潜水艦乗りたちの大きな憧れであった。