しおくり

※
　母さんは夏でもすぐに風邪を引いてしまう、病弱な人だった。身体は細く、肌が白かった。加えて常に顔色が悪かったせいか周りからはよく、
――あの人の見た目はこの世のものとは思えない。
　と、嫌味を言われた。その度に僕は母さんをバカにする奴らと喧嘩した。傷だらけで帰宅する僕を母さんが心配そうに出迎え、手当してくれたことも今となっては懐かしい日々の記憶だ。
　優しくて素敵な母さん。それに引き換え、ずっとそばにいた父親はまるで駄目人間だった。
――他に守るべき人ができた。
　という無責任な言葉を吐いて突然家を飛び出したかと思えば、その数日後、決まって何食わぬ顔で家に戻ってくる――そんな誰から見ても身勝手な行為を繰り返していた。なのに母さんは絶対に責めなかった。
　器の大きい母さんのことを心の底からを尊敬していた。そばで僕を支え続けてくれた母さんに、ずっと恩返しがしたかった。が、その願いが叶うことはなかった。
　別れは突然やってきた。あれはとある蒸し暑い夏のことだった。
――もう長くは持たないかもしれません。
　医者からの突然の宣告。目の前が真っ暗になった。病気の原因は遺伝的なものであり、仕方のないことだ。と、医者に説明された。
　入院治療を続けるも、容態が回復することはなかった。痩けた頬、乱れた髪、血の気のない肌――ベッド上で見る母さんの顔は痛々しく歪んでいた。あまりの辛さに声を押し殺して泣いていた僕に、母さんは紫色の唇を何とか動かし、こう呟いた。
――ごめんね、一人ぼっちにさせてしまって。
　それが今際の際に聞いた、母さんからの最期の言葉だった。
※