夏葉書

カメラを構える腕に汗が滲む。

ーー捉えるのは、萎れた向日葵を背景に廃線路と無人駅だ。

ピントを合わせてシャッターを切った。

『暑中見舞い申し上げる。
どうだ、俺のカメラは使い熟せているか。
ピントは合っているか。
お前の一分一秒の“今”を上手に切り取れよ』

じいちゃんの“今”を切り取った色褪せた葉書と写真は三脚と水筒の脇に並んでいる。年代物のカメラは、汗ばむ掌に。

小学生の時に届いた葉書に『使い熟せて』だなんて無茶振りだ。

ーー返事はまだ書けていない。

同じ場所に同じ時間帯。
同じ景色にならない相違は“後ろ向きの少女”が此処に居ないことだけだった。

「“初恋”に勝る一枚なんて撮れねぇよ……」

グイッと水筒の麦茶を飲み干す。
カランと
鳴る氷が涼しさをくれた。

ーーあと一枚だけ。

長く深く深呼吸。
顎に滴る汗を拭うとファインダーを覗いた。

静寂の中で目を見張る。

ピントがピタリ、だ。
過去と現在がフレームの中で重なり合う偶然。

麦わら帽子に揺れる長い髪
線路の上に花柄のウェッジヒールサンダル
短パンから伸びる脚は夕陽に染まり
爪先は線路の前方へ

一分一秒の“奇跡”
俺は息を止めてシャッターに指を掛ける。

「今年は、返事が書けそうだよ……じいちゃん」

名を馳せたカメラマンが一枚だけ愛した写真、それは憧れであり尊敬であり唯一無二の手本。

ーー"使い熟せているか"の無茶振りは、もう時効だ。

弱々しい蝉の鳴き声を聴きながらカメラを胸に抱いた。
じいちゃんを想って泣くのは、これが最初で最後の夏になる。(終)