オレンジで自由な空を飛ぶ

「父さんは独りで、寂しくない？」

　蕎麦とカレー丼が残りひと口ずつ……というところで、則宏はまた声を出した。
　独りで寂しくない……か。
　寂しくないなんて、絶対にありえない。
　俺は今、後悔しているんだ。
　もしあの時に戻れるなら、俺は仕事よりも家族との時間を作ることに必死になるだろう。
　絶対に、家族を大事にする自信がある。

　だけどもし「寂しい」なんて言ったら、則宏は困るだろうし、みっともないって思うかもしれない。
　俺は思ってもない「寂しくない」を発していた。
　それは、誰がどう聞いても嘘だとわかるほど、プライドにまみれた「寂しくない」だった。
　自分が自分で嫌になる。

「そっか……」

　則宏はボソッと呟き、蕎麦とカレー丼を完食させた。
　俺も続いて、両方を口に入れる。

　則宏……今の返答を聞いて、どう思ったのだろうか。
　もしかして、則宏も俺に戻ってきてほしいんじゃないか？
　あんなに言葉数の少なかった則宏が、俺に寂しいかなんて聞いてくるってことは……俺をもう一度受け入れようとしてくれているのかもしれない。
　もしかしたら、そういう話が真紀子との会話の中であるのかも。

「則宏は……寂しくないか？」

　野暮だとは思いつつも、我慢できずに聞いてしまった。
　則宏はテーブルの上に設置してあるペーパーナプキンで口を拭きながら、苦笑いで「どうだろうな」と答えた。

　俺もつられて、苦笑いになる。

「そ、そろそろ行こうか」

　恥ずかしくなった俺は、財布の中から千円札を二枚取り出して会計に向かった。
　則宏の顔を見ることができない。
　おつりを受け取って、外に出る。

「あ、雨だ……」

　先に店を出ていた則宏が、薄暗くて怪しい曇天を見ながら呟く。
　五秒後に、雨脚が強まった。

「嘘だろ、さっきまで晴れてたのに……」
「どうする父さん？　ケーブルカー使って帰ろっか？」

　別にそこまで恐れるほどの雨風ではない。
　できれば登りたい派の俺は「則宏はどうしたい？」と委ねた。