万華鏡

「あ、いた！仁！……と奥さん」

店の入り口が見える席にわざと座っていた。昔の面影の残る姉が、聞き覚えのある声と共に現れた。無言で軽く手を挙げた。

「初めまして。仁の姉です」
「紘子です」

俺の向かいに座っていた紘子が席を移動した。俺達夫婦の向かいに姉が着席した。

「色々話したいけど。先に注文しようか」

広島に大人になってから初めて来た俺と紘子は、どれを選んだら良いのか正直わからない。

「──この、店の名前と同じやつなら間違いないんじゃないか」
「じゃあ、私もおとうさんと同じもので」
「賢いね。大体店の名前付いてるやつは当たりだよ。すいませーん！」

姉に呼ばれてやってきた店員は、姉に水とおしぼりを出していないことに気付いてなかった。姉が注文を終えたところで指摘してやった。

「ありがとう。水とおしぼり無いと落ち着かないからね」

この指摘をすると娘も息子も嫌そうな顔をする。でも見てみろ、この姉の満足そうな顔を。言われないと出してこないのだから、指摘するのが当然の流れなんだ。俺の感覚は間違って無い。

「──で、どうした？」
「どうしたって？」
「うん十年振りに連絡するとか、何か理由があるもんでしょ」
水を一気に飲み干した姉はテーブルに置かれたピッチャーから水を注いだ。