万華鏡

いやあ、余命半年って言われちゃったからさ。会えてない人に会ってみようかと思ったワケよ。疎遠になったとはいえ家族じゃん？俺たち。

……なんて、言えるか‼︎余命半年の件についてはまだ紘子にも告げていないのに。紘子よりも姉に先に言うわけにもいかない。

「あ、あー……。ええと、こないだ万華鏡、見つけて、さ」
「万華鏡？」
姉が慣れた手つきで完成されたお好み焼きを切っていた。万華鏡、と口走った俺の顔を紘子は不思議そうな顔で見ていた。

「そう、万華鏡。姉さん、昔万華鏡好きだったじゃん？」
「そうだっけ？」

そうだと言ってくれ！苦し紛れの俺の言い訳、そろそろ限界か？

「まあ、好きだけど」

よし！大抵の女は万華鏡が好きだと聞いたことがある。それを教えてくれたのは誰だったか。でも多分合ってる。娘の部屋にも万華鏡が未だ存在している……気がする。

「万華鏡見て、何となく姉さんを思い出したんだよ。今なら、会おうと思えば会えるんだろうなって気付いてさ」
「ああ、まあ……」

訝しげな表情を崩さぬまま、綺麗にお好み焼きをヘラで食べ出した。俺も真似してヘラで……掬(すく)うの難しくないか？紘子は最初から箸で食べていた。

「……美味しい。広島焼き、初めて食べました」
「でしょ？やっぱ大阪のお好み焼きより広島焼きのが美味しいのよ」

ハフハフしながら静かに食べる紘子。広島県民らしい対抗意識のある姉。ヘラに苦戦する俺。

平和だな。この光景。