いつか私の紙束を

01.

「びっくりした、なんだガットか……」

　枕の下から見つけた一本の白い糸に驚き、一瞬安堵した。しかしすぐに、それがバドミントンのガットであることに気づくと、胸が締め付けられる。白髪の方がまだよかったと思ったのは、あの日の記憶が蘇るからだ。

『あいつがいなかったら、もっと楽しいのにね』

　ドアの外から聞こえてきたチームメンバーの笑い声。ハイタッチする彼女らの姿を外から見ていた屈辱感。

　一年前のあの日、すべてが変わってしまった。

　ゴトンッ

　携帯がベッドから落ちた。重い体を転がして携帯に手を伸ばす。亀裂の入った画面に映る自分の顔は、丸くて醜い。ニキビも増え、自己嫌悪に陥る。散らかった部屋を片付ける気力もなく、どうせやっても無駄だという考えが先行し邪魔をする。

　何も興味が湧かない。毎日が学校と家の往復。ベッドに横たわり、天井を見つめるだけで一日が終わる。そんな日々が続いていた。

　西日が部屋に差し込む。あの挫折と裏切りから、私はまだ立ち直れていない。今日も何もせずに終わるだろうという予感が胸を締め付ける。「明日は何か変わるかもしれない」という微かな希望が浮かぶが、すぐに消える。結局、今日も何も変わらなかった。

　いつになったら私は前に進めるのだろうか。