下北沢の笛吹き男

金賞受賞者の誇り

　楽器が届いた。
　早速梱包をほどいてみると、ケースには昔あった有名ジャズフェスのステッカー。
　シブい！　これなら、何処へ連れて行っても歴戦の勇者扱いしてもらえるだろう。

　ケースを開けて楽器を組み立てている所に、バイトのＳ嬢が出勤してきた。
「この間の話の下北音楽祭、出るんですね。キャッハー、ねぇねぇ、吹いてみて」

　私はマウスピースに付いていた竹製のリードをしっかり湿らせ、おもむろに吹きはじめた。

「ムピー　キー　ホゲー」
ジャイアンでも出せないような音がでた。
　私の金賞受賞という誇りは、衣替えの直後改札前で探す交通カードのように、何処へか消え失せていった。

　吹いて欲しいと懇願したバイト嬢は、もはや興味をなくしてスマホチェックを始める。
　よし、今夜の賄い(まかない)はピーマンたっぷりのチンジャオロースにする。
　私は、パワハラにならない程度の仕返しを決意した。

　それからひと月、折をみて練習。
　しかし、ＡからオクターブＢ.Ｃへのつながりのとき、どうしてもキーというリードミス音が出る。

　本番に間に合うのか？

　頭の中はジャイアンの声で『ボクの大切なクラーリネット〜〜』がリフレインしていた。