天気雨の女

「あら、めんつゆが無いわ、信太(しんた)買ってきて」

居間の畳で寝っ転がって漫画を読んでいたら、母に言われた。

「いやですー、日曜日の僕は忙しいのですー、することだらけー」

「どこが忙しいのよ、あたしはまだまだ作る料理があるのよ。
行ってきて！めんつゆが無いと、そうめん食べられないじゃない」

我が家の夏の定番、そうめんを食えないのは困る。
僕は仕方なく起き上がった。

「信太、不気味な雲が近づいてくるぞ、雨が降らないうちに行け」

居間に続いている縁側に座った祖父が言った。

「めっちゃ晴れてるじゃん、天気雨か通り雨程度だよ」

「信太、天気雨には気をつけろよ」

「は？」

「天気雨で雨宿りしてると、若くて綺麗な女性が近づいてくるんだ」

「なにそれ最高じゃん」

思春期、14歳の僕としては『綺麗なおねーさん』に弱い。

「自分が死んでることを自覚できないまま彷徨ってる」

「なにそれ怖い、おじいちゃん、自分の誕生日を明るくしなよ」

「もう充分だよ。優しかったおばあちゃん。しっかした息子。
気立てのいい嫁、良い子に育ってくれた孫。
おじいちゃんはね、申し訳ないくらい幸せだった」

「だった、じゃなくて、これからも、でしょ！
母さんが誕生日祝いのご馳走つくってくれてるんだよ。
よし、めんつゆ買ってきてやるぜ！」