天気雨の女

「いいか、会っても関わるなよ。白いワンピースの女性だ」

祖父に言われ、戸惑いながらも家を出た。

田舎の小さな村だから、近所の酒屋で日用品も買える。
めんつゆの種類に悩み、店主のおじさんに聞いてみた。

「信太の家のお母さんが買っていくのは、これだよ」

と、おしえてもらえた。

「ありがとう、おじさん」

「どういたしまして。お、空が曇ってきたな、降らないうちに帰れよ」

「あ、そういえば。天気雨のときに綺麗なおねーさんが出るって、
おじさん、そういうの知らない？」

「あぁ、人の命を奪う女性のことだね」

「そんな怖い話し、初めて聞いたんですけど」

「まあ、大人は話したがらないよ。悲しい事件があったから」

「どんな？」

「恋人同士が、天気雨で民家の軒下で雨宿りしてたんだ。
そのときに雷が落ちてきて、女性のほうだけ死んでしまったんだ」

「その幽霊がいまでも出る？」

「そう、天気雨の日にね、恋人を探してるんだ」

聞いてる間にも、黒雲と青空で半分になった。
僕は怖くなって、おじさんに慌てて挨拶して酒屋を去った。