天気雨の女

「助けてください、雨が急に降ってきて、中に入れてもらえませんか！」

僕は民家のガラス戸を叩いた。
けれど反応は無い。

「こっちゃん、ねえ、結婚してくれるって本当？
ねえ、聞かせてよ、こっちゃん」

もう恐ろしさの限界だ。
すぶ濡れになってもいいから家に逃げ帰ろう！

そう思ったとき。

雨が小降りになってきた。

「由紀子(ゆきこ)迎えに来たよ、孫を怖がらせないでくれ
そして雨宿りは、もう終わりにしよう」

「え？おじいちゃん？」

祖父が、茶色い花柄の傘を差して立ち尽くしていた。