悲しき「N」

蝉が鳴くと思い出す

　蝉の声を背に聞きながら、強い意志を持って透明な扉の前に立つ。その扉はガーっという重くもなく、軽くもない音を奏でながら、僕を招き入れるように開いた。

僕は、中学受験を志し、夏期講習に通う身だった。しかし、今、いるのは塾のある駅の小さな本屋にいる。

　1時間以上経っただろうか？

　夏期講習が始まる前に目的の買い物を終わらせ、何食わぬ顔で授業に参加する予定だった。しかし、もうとっくに授業が開始されているだろう。

　対峙しているのは、作者『遊人』、大人向けの漫画だ。

　その漫画の前にずっと立ち尽くしていた。1時間いや、10時間くらい経ったのではないかと思うほどに長い時間だった。

　かくすれば、かくなるものと知りながら、やむにやまれぬ大和魂、一念岩をも通す、There is a will , there is a road 、義を見て、せざるは勇なきなり・・・。

　もう、よく分からないけど、自らを鼓舞する言葉を自身にかけながら、著『遊人』の漫画を手に取って、レジに向かった。

　鉄面皮のお姉さんがレジにいる。もう、歩みは止められない。鉄の塊のように重い本をレジのテーブルに置いた。

　「18歳未満には売れません」
　何の感情も感じられない。冷たい槍を胸に突き込むような言葉が放たれた。

　「18歳です・・・」
　もう、胸を突き刺されて、血反吐を吐いて倒れたいのに、最期の力を振り絞って、発した言葉は・・。

「売れません」

無下に突っぱねられた。

もう一度「じゅう・・」

「カバン」

　僕の背には、某有名中学受験塾の「N」の文字が縫い付けられたカバンが堂々たる姿で背負われていた。涙を堪えて、嘲笑するガラスの扉をくぐった。

　5時間後、冷徹女子が本屋から出た。レジにはお爺さんの店員が一人。僕は意を決した。いけない事だと知りながら。

本屋に入ると真っ直ぐ『遊人』著の本を取り、レジを通らずに店を出ようとした。

「会計終わってないよ」

「すいません。お店の前の本も買いたくて」

僕は、本屋の外の棚に並んでいる『小学６年生』と『遊人』を置き換え、『小学6年生』を買って帰った。過ちを犯さずに済んだ。